第一版的画作传回陆沈程科技时，秦伊打开文件若有所思，
沈确原本在核对数据，目光扫过屏幕的瞬间，指尖停在了键盘上。
程诚刚想开口催进度，话到嘴边，硬生生咽了回去。
雾色漫过江面，旧码头空寂，却像站满了不曾离去的人。
铁轨锈迹斑斑，月台空旷漫长，风穿过梁柱，带着无声的呜咽。
每一根线条都不锋利，却像一根细针，轻轻一扎，就扎进人心最软的地方。
有人背着行囊一步一回头。
有人松开手，再也握不住归期。
有人踏上月台，一生未归。
那些没说出口的告别，那些藏在风里的思念，那些被时代推着走的身不由己，全在这一幅画里，安静地、沉重地、滚烫地活着。
程诚喉结动了动，半晌才哑声开口：
“之前那个美术总监……跟她比，连提鞋都不配。”
沈确难得失态，声音低而稳：
《民国惊梦2》的有魂了。
秦伊目光掠过屏幕上那幅浦口火车站的场景，眼底掠过一丝极淡的动容，随即抬眼看向程诚与沈确，语气平静却笃定：
“我听说，你们的游戏剧本，还没有最终定人。”
程诚一愣，显然没料到她会主动开口。
秦伊的目光再次落回画面里那片雾色笼罩的江面与月台，声音轻，却字字清晰：
“乔欢画的不是景，是时代里的人。这样的场景，需要能接住它的故事。”
她微微顿了顿，正式开口：
“我想写。《民国惊梦2》的剧本，可以让我来写吗。”
沈确眉梢微挑。他太清楚，妻子秦伊这两年声名渐起，早只凭心意执笔，从不轻易接商业稿件。此刻竟主动开口，要为游戏担纲文案，倒是让他有些意外。
他看向屏幕，再看向眼前的秦伊，忽然明白了。
是乔欢的画，打动了最不该被轻易打动的人。
秦伊没有看任何人，只是望着那幅场景，像是已经看见了故事的轮廓：
“我不写华丽的传奇，不写刻意的爱恨。我写离别，写等待，写身不由己，写普通人在乱世里，攥紧最后一点温度。”
秦伊的话音刚落，程诚盯着屏幕上那幅浦口火车站的场景，积压在心底许久的顾虑与保守，在这一刻轰然炸开。
他猛地一拍会议桌，力道大得让水杯都跳了起来。
“不改了。全部推翻，重做。”
沈确抬眼：“你确定？成本、工期、服务器架构……”
“我确定。”程诚斩钉截铁，目光扫过乔欢的画，扫过秦伊，扫过在场每一个人，眼底是从未有过的狂热与坚定，
“我亲自操刀，之前我们做的是游戏关卡，是流程、是任务、是打卡点。但现在，乔欢画出了魂，秦伊愿意执笔写骨，我们凭什么只给玩家一个普通的副本？”
他往前一步，手指重重点在屏幕上那片雾蒙蒙的江面与空寂月台。
“我要做的，不是让玩家看这段历史，而是让他们走进去。”
“服务器重新架构，放弃传统线性关卡，做开放式沉浸式场景。
风的方向、雾的浓度、铁轨的锈迹、江面的波纹，全部实时渲染；
脚步声踩在不同地砖上有不同的回响，衣角能被江风掀动，站在月台边缘，能听见百年前隐约的人声。”
程诚语速极快，字字滚烫：
“我要让每一个点开游戏的人，站在这里的第一秒，就忘记自己是在玩游戏。
他们会看见背着行囊一步一回头的旅人，听见船鸣，摸到带着湿气的风，感受到那个时代压在肩头的重量。要陆家老头看看他花大钱偷的是什么狗屁”
沈确沉默片刻，缓缓点头。
他懂了。
这已经不是一款商业手游，这是一场跨越百年的相遇。
“资金我来统筹。”沈确开口，声音沉稳，“服务器、引擎、光影交互，全部拉满上限。”
程诚笑了，眼底发亮：
“对。就是上限。”
陆沈程这边忙得不可开交，
而陆择被困在陆家老宅里，整整五天。
陆老爷子看得比铁笼还紧，门禁、随行、通讯全被盯死，他连踏出主宅一步都做不到，唯一能和外界联系的，只有他、程诚、沈确三人搭建的铁三角加密安全网。
那是他们早年为了应对突发状况留下的后手，隐秘、独立，不经过任何公共信道，连陆家的人都查不出来。
可就在一天前，那头彻底安静了。
没有消息，没有回应，没有上线提示。像被人凭空掐断了信号。
陆择坐在书桌前，指尖反复摩挲着冰凉的电脑键盘，屏幕上只有一片静止的灰色对话框，安静得可怕。
窗外是陆家森严的庭院，树影压得很低，连风都透着压抑，一如他此刻沉到谷底的心跳。
他不怕被老爷子禁足，不怕家族施压，不怕那些盘根错节的利益纠缠。
他最怕的，是联系不上外面，是不知道乔欢怎么样了，不知道公司那边出了什么事。
程诚和沈确绝不可能同时失联。
要么是项目出了突发状况，忙到连登录的空隙都没有；
要么，是遇上了麻烦。
每一种可能，都像一根细刺，扎在陆择心口，反复搅动。
他抬手按了按眉心，指节泛白。
向来冷静自持的人，此刻眼底翻涌着掩饰不住的忐忑与焦躁。
他试过多次登录、发送信号、触发紧急回执，可对话框始终死寂。
而乔欢，在他醒过来的第二天，他才后知后觉地看见，她给他打了无数通电话，未接来电密密麻麻，铺满了整个屏幕。
他心头一紧，慌忙回拨过去，听筒里只传来单调的等待音。
可那一瞬间他就懂了。
这部手机，早就被断了信号。
她打了这么久电话，他都没有接，她会不会又以为自己不告而别了，再来一次她会不会真的不原谅自己了。
他抬手按了按眉心，指节泛白。
向来冷静自持的人，此刻眼底翻涌着掩饰不住的忐忑与焦躁。
他试过多次登录、发送信号、触发紧急回执，可对话框始终死寂。
偌大的陆家，高墙耸立，将他与外面那个有乔欢、有他们未完成的梦的世界，彻底隔离开。
陆择抬眼，望向窗外沉沉的夜色，喉间发紧。
你们到底怎么了。
乔欢……你还好吗。
