第409章 阳台水龙头下的旧水桶

　　程自在修阳台水管的时候，从水龙头下面拖出一个旧水桶。红色的塑料桶，桶身褪色了，变成粉红色，提手断了一边，用铁丝绑着。电子猫蹲在旁边，看他用桶接水，水龙头滴下来的水一滴一滴落在桶底，发出咚咚的声音。他说这个桶好多年了，还是以前住平房的时候买的。云昭从厨房出来，看了一眼，说还能用吗。程自在说接漏水还行，提东西是不行了。

　　电子猫凑过去闻了闻，有塑料的味道，还有水锈的气味，和帽子的呢子不一样，和茶杯的瓷也不一样，更轻，更薄。它用爪子碰了碰桶身，粉红色的塑料在阳光下几乎透明，能看见里面的水一滴一滴落下来，溅起小小的水花。程自在说别碰，桶老了，一碰就碎。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着水滴滴落，咚咚，咚咚，很有节奏。

　　沈知白从书房出来，蹲下来看了看水桶，说这种塑料是老式的聚乙烯，老化之后会变脆。程自在说所以只敢接漏水，不敢提东西。云昭说换个新的吧，又不贵。程自在说新的有，但这个还能用，扔了可惜。沈知白说可以作为固定容器使用，不移动就行。电子猫听不懂这些，它只知道这个水桶放在阳台水龙头下面很久了，桶底有一层薄薄的青苔，现在被用来接漏水，水滴的声音很好听。

　　下午的时候，程自在把水桶里的水倒掉，刷了刷桶底的青苔，又放回水龙头下面。水龙头还是滴，一滴一滴，落在桶底，咚咚，咚咚。电子猫蹲在桶边，看着水滴落，每一滴都溅起一小圈波纹，然后消失。它用爪子伸进桶里，想接住一滴水，水滴落在爪子上，凉凉的，然后顺着毛流下去。程自在说你别玩水，弄湿了感冒。电子猫收回爪子，甩了甩，水滴溅到程自在腿上，他哎了一声。

　　云昭走过来看到，说它就是想玩水。程自在说猫都这样，对流动的水好奇。沈知白说猫的祖先在野外会喝流动的水，因为比静止的水安全。电子猫听不懂这些，它只知道水滴下来很好玩，咚咚的声音也很好听，它想用爪子接住，但每次都接不到。

　　傍晚的时候，程自在把水桶里的水又倒了一次，这次倒进了花盆里，浇花。电子猫蹲在旁边，看着水从桶里倒出来，流进花盆的土里，渗下去，不见了。桶空了，水滴还在滴，咚咚，咚咚，落在干了的桶底，声音比刚才更响。程自在说行了，别滴了，明天再滴。他把水龙头拧紧了一些，水滴变慢了，但还是滴，一滴，一滴，一滴。

　　晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是水桶放在水龙头下面，水滴落下来，电子猫蹲在旁边看着，背景是阳台的栏杆和暮色里的天空。她在下面写上日期和“旧水桶”几个字。程自在看了说这张有意思，沈知白说记录了日常的细微之处。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个水桶，粉红色的，提手用铁丝绑着，水滴正在落下的瞬间，在照片里像一颗小小的珍珠。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。

　　夜深了，电子猫还蹲在阳台水龙头旁边，和旧水桶并排。水滴还在滴，慢了很多，要等很久才有一滴，咚的一声，在安静的夜里格外清楚。它不知道这个水桶还能用多久，也许几年，也许更久，也许哪天就裂了，漏了，不能再用了。但它知道，现在它还在，在水龙头下面，接着水滴，咚咚，咚咚，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和水滴的声音一样，在夜色里，一直不停。它用爪子轻轻碰了碰桶身，粉红色的塑料凉凉的，没有下午那么脆了，像是睡着了。它收回爪子，蜷在桶边，闭上眼睛，听着水滴，一滴，一滴，一滴。