第四百七十五章 花落
花开得热闹，落得也快。
不过七八天光景，满树的桃花就开始飘落。先是零星的几片，后来是一阵风过，花瓣便纷纷扬扬地洒下来，铺满了树下的草地，铺满了那条上山的小路，铺满了那个每天守在这里的孩子的肩头。
蜚站在树下，仰着头，看着那些花瓣飘落。
他没有伸手去接，也没有叹气，就那么静静地看着。
“赵无眠。”他开口。
“嗯？”
“花为什么要落？”
赵无眠走到他身边，和他一起仰着头，看着那些飘落的花瓣。
“因为要结果。”
蜚想了想。
“落了才能结果？”
“对。花落了，果子才能长出来。”
蜚点点头，没有再问。
但他一直站在那里，直到最后一缕阳光消失在山后。
那天晚上，蜚吃得很少。
陆昭做的红烧肉，他平时能吃两碗，今天只吃了半碗就放下筷子了。
云岫问他：“怎么了？不舒服？”
蜚摇摇头。
“不饿。”
云萝看着他，没有说话。
吃完饭，蜚又跑到山坡上去了。
月光下，那棵桃树静静地站着，枝头的花已经落了一大半，剩下的稀稀落落的，在晚风中轻轻摇曳。树下铺满了花瓣，在月光下泛着淡淡的粉色，像是铺了一层薄薄的绒毯。
蜚坐在树下，抱着膝盖，看着那些花瓣发呆。
云萝慢慢走上山坡。她腿脚不好，走得慢，每一步都很小心。但她还是一步一步走上来了，在他身边坐下。
“睡不着？”
蜚摇摇头。
“不想睡。”
云萝没有说话，只是陪他坐着。
坐了很久，蜚突然开口。
“云萝。”
“嗯？”
“花落了，是不是就没了？”
云萝沉默片刻。
“是没了。但也没有。”
蜚转过头，看着她。
“什么意思？”
云萝指了指那棵树。
“你看，花落了，但树还在。明年春天，它还会再开。”
蜚想了想。
“那落了的那些呢？”
云萝指了指地上的花瓣。
“它们在这里。落了，化成泥，养着这棵树。明年开的花，就是它们变的。”
蜚看着那些花瓣，眼睛一眨不眨。
“真的？”
“真的。”
蜚沉默了很久。
然后他站起来，蹲下身，用手轻轻抚摸着那些花瓣。
“那你们好好养它。”他说，“明年再开的时候，我还来看。”
月光洒在他身上，洒在那些花瓣上，洒在那棵桃树上。
一切都那么安静，那么温柔。
云萝看着他，眼眶有些发酸。
这孩子，越来越像人了。
花落尽的那天，蜚数了一遍树上的小果子。
一共三十七个。
他数了三遍，确认没错，然后跑下山坡，冲进院子。
“三十七个！”他喊道，“有三十七个！”
陆昭正在厨房里忙活，被他这一嗓子吓了一跳。
“什么三十七个？”
“桃子！”蜚喘着气说，“小桃子！有三十七个！”
陆昭笑了。
“这么多？那今年又能做桃干了。”
蜚点点头，眼睛亮亮的。
“要做很多很多桃干。”
云岫在旁边插嘴：“做那么多吃得完吗？”
蜚想了想。
“吃不完就存着。明年吃，后年吃，一直吃。”
云岫笑了。
“那你得先学会怎么做。”
蜚认真地点点头。
“我学。”
山坡上，那棵桃树静静地站着。
枝头挂满了小小的果子，青青的，硬硬的，藏在叶子中间，不仔细看都发现不了。但它知道，再过几个月，这些小小的果子就会长大，变红，变甜。
就像它知道，明年春天，那些落了的还会回来。
在每一朵新开的花里。
