徐大志到家的时候，已经快十点了。
玄关的鞋柜上搁着几封信，多半是物业塞的水电账单，他懒得看，随手拨到一边，踩着拖鞋往里走。
整个人往沙发上一倒，领带还挂在脖子上，他也没力气解。天花板上的灯晕开一圈光，看着看着就糊了，眼皮沉得像灌了铅。
手机在口袋里震了一下。又一下。
他勉强撑开眼皮，把手机摸出来，屏幕的光刺得他眯起眼睛。两条短信，一条是李婷婷的，一条是陈悦的，都还挂在上一条他未回复的消息下面，像两个安安静静等着的人。
他先点开李婷婷的对话框，打了几个字：“忙事，才回到家，没啥事了，谢谢你的关心。”
发送。
然后切到陈悦那边，差不多的内容，又发了一遍。
手指刚松开，屏幕上方就弹出了回复。
李婷婷：“没事就好，明天来学校嘛？”
几乎是同时，陈悦的短信也到了：“没事就好，又好几天没见你了，明天来不来学校呢？”
徐大志盯着这两条短信，忽然觉得有点好笑。两个姑娘，问的问题一模一样，连措辞都差不了多少——一个是“来学校嘛”，一个是“来不来学校呢”，语气不同，心思倒像是商量好的。
他苦笑了一下，手指在屏幕上戳戳点点，回了一条：“明天睡懒觉，看醒来早，下午就去趟学校，明晚一起吃饭吧。晚安！”
发完这句话，他像是把这最后一点力气也用光了，手机从手里滑到沙发缝里，他也不想去捡。
过了几分钟——也许是十几分钟，他已经分不清了——手机又亮了几次。陈悦回了个“好呀好呀”外加一串感叹号，李婷婷回了个“好的，晚安”，语气一如既往地安静。再然后，林晓雨的短信也进来了，就一句话：“到家了没？”
徐大志都看到了。
准确地说，是他的眼睛看到了，但他的脑子已经停止处理这些信息了。屏幕上的字渐渐模糊成一团光，他的意识像一块石头，沉进了水底，连个泡都没冒。
他连手指都没动一下，就那么歪在沙发上，领带勒着脖子也没摘，衬衫还穿着，鞋也只蹬掉了一只，另一只还挂在脚上。
就这么睡了。
十点半刚过，广深城那头，钟丽莹结束了一天的应酬，坐在酒店床上翻手机，想了想，拨了个电话出去。
忙音。
她又拨了一遍，还是没人接。
南都省城那边，朴尤莉刚从酒吧出来，十月的夜风裹着桂花的味道穿过校园的林荫道。她一边走一边拨电话，听筒里传来的嘟——嘟——声拖得很长，最后变成冰冷的自动回复。
她把手机揣进口袋，抬头看了看月亮，心想这人大概是累坏了。
确实是累坏了。
这两个星期，小麦彩电和长红彩电那场仗，外人看着是价格战，是市场策略，是几个数字的此消彼长。只有真正陷在里面的人才知道，那是熬。是每一天都在走钢丝，是每一份数据报表都像一张考卷，是你永远不知道对手下一步会出什么牌。
徐大志年轻，精力是好，可精力再好的人也架不住两个星期的高强度消耗。他就像一根绷了两个星期的橡皮筋，突然松下来，整个人就软了，缩了，成了一团摊在沙发上的影子。
这一觉，他睡得连梦都没有。
第二天早上，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道金色的线。那道线慢慢地爬，爬过地板，爬过茶几腿，爬到沙发边上，最后停在他垂下来的手指尖上。
九点过了一刻，手机响了。
不是短信，是电话。铃声在安静的客厅里炸开，嗡嗡地震着沙发垫。
徐大志没动。
手机继续响，停了，又响。
第三次响起来的时候，他终于动了动。手在沙发缝里摸索了半天，把手机捞出来，也没看屏幕上的名字，拇指滑了一下接听键，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“喂……”
“老弟！还没起呢？”
钟庆全的声音从那头传过来，中气十足，像是已经精神抖擞地在办公室里转了好几圈了。背景里隐约能听见翻文件的声音和茶杯碰桌面的脆响。
徐大志把手机换到另一只耳朵，闭着眼“嗯”了一声。
“孩儿宝的营养液大卖了！”钟庆全的语气里带着藏不住的兴奋，“你知不知道上个月的出货量？翻了整整一倍！渠道那边催货催得跟催命似的。”
徐大志翻了个身，沙发弹簧吱呀一声响。他的脑子还像一团浆糊，但“大卖”这两个字还是钻进去了。
“我跟你说，”钟庆全的声音又近了点，像是在电话那头压低了身子，“我今天想开个股东会，有些营销上的事情，想听听你的意思。你在营销这块脑子活，再帮我参谋参谋。”
徐大志揉了揉眼睛，勉强睁开一条缝，看了一眼天花板。窗帘没拉严实，光漏进来，晃得他又把眼睛闭上了。
“几点的会？”他的声音还是哑的，像没上油的机器。
“十点。”
徐大志愣了一下，然后猛地睁开眼，把手机举到面前看了一眼时间——九点二十三分。
“靠，”他把手机贴回耳边，声音里带了点哭笑不得的意味，“这么迟才通知我呀？”
钟庆全在那头嘿嘿笑了两声，笑声里透着一种“自己人不必见外”的理直气壮：“老弟，自己人嘛，我就临时决定的。再说了，我知道你最近忙小麦彩电那边的事，怕你熬夜太晚，让你多睡一会儿。怎么样，够意思吧？”
徐大志没说话，只是翻了个白眼——虽然电话那头看不见。
钟庆全又笑了，这次笑声里多了点别的味道：“赶紧的，起床过来吧！我还等着你给我指点指点呢。”
挂了电话，徐大志躺在沙发上，盯着天花板发了三十秒的呆。然后他把脚上那只还挂着的鞋蹬掉，另一只不知道什么时候已经不在脚上了，也不知道是被他踢到了沙发底下还是茶几下面。
他撑着沙发扶手坐起来，领带还挂在脖子上，垂在胸口晃来晃去，像一条打蔫的蛇。他伸手扯了下来，顺手扔在茶几上。
手机屏幕又亮了。他低头一看，是昨晚那些没回的短信——陈悦的“好呀好呀”，李婷婷的“好的，晚安”，林晓雨的“到家了没”。
他一口气都没回，把手机揣进口袋，趿拉着拖鞋往卫生间走。
洗脸的时候，水龙头哗哗地响，冷水扑在脸上，人才算真正醒了。他看着镜子里那张脸——眼睛还是有点红，头发乱糟糟的，下巴上冒了几根胡茬，整个人看着像刚从战场上撤下来的。
他对着镜子咧嘴笑了一下，算是给自己打了个招呼。
钟庆全挂了电话，把手机搁在桌上，靠在椅背上转了一圈。
十月的阳光照在对面的玻璃幕墙上，反光刺得人眼睛疼。他眯着眼看了一会儿，心里头翻来覆去地想着事儿。
孩儿宝营养液确实卖得好。省城市场拿下来了，渠道铺开了，经销商排队等着提货。上个月的报表出来的时候，他看了三遍，心里头美得不行，觉得自己这一仗打得漂亮。
可这份得意没持续多久。
他听说徐大志那个小麦彩电的项目，跟长红彩电正面硬碰硬，扛了整整两个星期，愣是把对方逼退了。那是什么量级的对手？长红彩电，全国性的牌子，资金雄厚，渠道成熟，说降价就降价，那是拿钱砸出来的气势。徐大志接住了，还守住了市场份额，据说还占了不少长红的市场。
再想想镜湖矿泉水——那个项目他当初还觉得徐大志步子迈得太大，谁要买水喝？结果呢？人家现在铺得满大街都是，从写字楼的自动贩卖机到便利店的货架，绿瓶子上的logo比什么都显眼。
钟庆全低头看了看自己桌上的报表，孩儿宝营养液那几个数字突然就不香了。
他拿起手机翻了翻，又放下。再拿起来，拨了个号出去。
“老弟，到哪了？”
“刚出门。”徐大志的声音还是有点懒洋洋的。
“快点啊，等你呢。”钟庆全说完这句，又补了一句，“对了，你那个小麦彩电的事我听说了，干得漂亮。回头有空了给我好好讲讲。”
他说这话的时候，语气里带着三分真心、三分羡慕、三分不甘心，还有一分说不清道不明的东西。
徐大志“嗯”了一声就挂了。
钟庆全把手机扣在桌上，转身看向窗外。街上的车流像一条缓慢移动的河，十月的光线把一切都照得纤毫毕现。他忽然想起几年前第一次见徐大志时候的样子——那时候谁能想到呢？
他摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩出去，起身去倒了杯水。
杯子里是白开水，不是镜湖的矿泉水。他喝了一口，觉得没什么味道。
