最后，定在了他临出发前的一幕——凌笑抓住他的手指，声音含糊:“父...王...早点...回来...”
稚语犹在耳边，但...他回不去了。
这个念头像一根针，细细的，扎在他的心口上，不怎么疼，却让他整个人都沉了下去。
画面碎了。
凌云睁开眼睛。
阳光还在，溪水还在，李秀宁还坐在他旁边。
“饿了没有？”李秀宁问。
凌云没有说话，只是微微摇了摇头。
李秀宁看了他一眼，轻叹一声。
而后，起身走到棚子那边，从角落里拿出几个野果——那是她前几天摘的，一直放在那里没怎么吃。
接着，她在溪水里洗了洗，走回来，重新在凌云旁边坐下。
“吃一个。”她把一个野果递到他面前。
“吃不下。”凌云低头看了一眼，没有接。
李秀宁眉头皱了皱，手并没有收回去，而是加重了语气，几乎是吼出来的:“我让你吃一个！”
凌云愣了愣，显然没料到她的反应会这么大。
沉默了一瞬后，他还是伸手接了过来，咬了一口。
汁水很足，但他尝不出味道。
他嚼了两下，咽下去，喉咙里像是有什么东西堵着，噎得他难受。
他又咬了一口，然后就吃不下了。
而后，他把野果放在身边的岩石上，重新闭上了眼睛。
李秀宁也没有再勉强他。
......
日头开始往西边偏了。
山谷里的光线从明亮变得柔和，从柔和变得昏黄。
那几棵老树的影子被拉得很长很长，一直伸到溪水边上，被水流冲得晃晃悠悠的。
李秀宁去捡了些干柴回来，在棚子门口生了一堆火。
火光照亮了渐渐暗下来的山谷，也照在凌云的脸上，让他那张苍白的脸总算有了几分暖色。
她坐在火堆旁，抱着膝盖，看着火苗一跳一跳的。
凌云靠在石头上，呼吸越来越轻，越来越慢。
他已经很久没有说话了，也没有睁眼，但他还醒着。
李秀宁知道他还醒着，因为他的手指偶尔会动一下，像是在抓着什么，又像是在摸着什么。
天色完全暗了下来。
星星一颗一颗地冒出来，先是几颗亮的，然后越来越多，密密麻麻地铺满了整个天空。
李秀宁抬头看着那些星星，忽然想起小时候，父亲笑着教她指认星星。
哪颗是北斗，哪颗是紫微。
一晃眼，已经是很多年前的事了。
“大小姐。”
凌云的声音忽然响起来，很轻，轻得像是一缕烟，随时会被风吹散。
“嗯。”她应了一声。
“天黑了？”
“黑了。”
“星星出来了？”
“出来了。很多。”
凌云没有再说话，只是嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在想什么。
火堆烧得很旺，噼啪作响。
又过了一会儿。
火堆开始变小了，夜风从山谷口灌进来，带着凉意，吹得火苗歪歪斜斜的。
李秀宁搓了搓手，站起身。
“不早了，”她说，“我扶你进去。”
说完，她便走到凌云身边，弯下腰，一只手扶住他的腰肋，另一只手托住他的手臂，放到了自己的肩膀上。
突然——她顿住了。
在凌云的手臂搭在她肩上的那一刻，她立刻感觉到了——不对。
那只手臂比起之前要沉一些，不是那种有重量的沉，而是那种完全失去了力气的沉。
她没有去看他的胸口有没有起伏。
她不用看...也不敢看！
她就那样弯着腰，一动不动，像是一尊石像。
终于，凌云的手臂从她的肩上滑了下来，垂落在身侧，软绵绵的，像是一截枯枝。
风停了...
火堆的最后一簇火苗跳了一下，也灭了。
灰烬里冒出最后一缕青烟，在黑暗中袅袅升起，散在星光里。
这一刻，山谷安静极了。
只有溪水还在流，不紧不慢，像是什么都没有改变。
李秀宁慢慢直起身，看向凌云。
他的头微微偏着，眼睛闭着，脸上的表情很平静。
他的白发安安静静地铺在肩头和岩石上，在星光下泛着淡淡的银光。
李秀宁看了很久，才呆愣愣地伸出手，想把他嘴角的那抹血迹擦掉。
但血迹已经干透了，根本擦不干净，只擦掉了一些碎屑。
接着，她又把他的头发一缕一缕地拢好，铺平。
做完这些，她才在他的旁边重新坐了下来，双手环抱膝盖，眼中的神采，消散了大半。
......
洛阳。皇宫。
杨广在花园里踱着步，萧美娘跟在他身后，手里拿着一件披风。
夜风有些凉，花园里的桂花开得正盛，香气浓郁得有些发腻。
“夜间风寒，添件衣裳吧。”萧美娘上前，把披风搭在他的肩上。
杨广笑着应了一声，正要继续往前走，便是忽然一顿，停在了原地。
“怎么了？”萧美娘察觉到了他的异样，问道。
杨广并没有回答，而是如心有所感一般地抬起头。
然后，他便看见，在那天幕的西边，有一颗流星飞快滑过，眨眼间便消失不见。
杨广顿时感觉自己的心口，像是被什么东西压住了一般，闷闷的，又空空的。
“这是...”
......
云梦山。
玄微子站在山顶的观星台上，负手而立，仰头看着夜空。
夜风拂过，吹得他的道袍猎猎作响，胡须和头发都被吹得飘了起来。
但他站得很稳，像一棵扎根在岩石里的老松树，一动不动。
紫阳站在他身后，也仰着头，看着那片天空。
就在刚才，天幕西边滑过一颗星。
那颗星很亮，它从天空中滑过去的时候，整个夜空都仿佛暗了一瞬。
良久，紫阳沙哑开口:“师父。师弟他...”
“嗯。意料之中。”玄微子点了点头，目光平静地看着那颗星消失的方向。
他的脸上同样是什么表情也没有，看不出悲喜，看不出哀恸。
紫阳再问:“是否要徒儿...”
玄微子再次点头:“嗯。明日你便下山一趟，把他带回来吧。”
“是。”
......
山谷里，天已经快亮了。
李秀宁一夜没有合眼，她就坐在那里，抱着膝盖，看着凌云，看了整整一夜。
晨光从山脊后面透出来，先是淡淡的一抹白，然后慢慢变亮。
李秀宁站起来，她的腿有些麻，站了一下才站稳。
接着，弯腰把凌云从岩石上抱了起来。
他的身体很轻，轻得她一只手就能托住。
她把他抱进了棚子里，放在干草上。
而后，她便拿过自己的佩剑，将棚子的几个支点砍断，将凌云埋在了下面。
接着，她又走向旁边，麻木地一下一下地挖着土，又将那些土，一捧一捧地洒落。
不知过了多久，一个小土堆便成形了。
李秀宁动作不停，又去附近找来了一块木板，而后，用凌云先前用的那只木炭，写了几个字——
“隋故大元帅——凌王之墓！”
随后，她便把木板立在了土堆上，退后了两步。
她并没有拜，只是静静地看着。
良久后，她才轻轻说:“我走了。”
......
