“浪奔，浪流……”
老旧的收录机里，叶丽仪的歌声仍在低声吟唱，像是从上个世纪流淌过来的河，冲刷着维修铺里每一个沾染了机油与焊锡气息的角落。
苏毅靠在藤椅上，闭着眼，享受着这份修复工作完成后带来的，独有的、秩序井然的宁静。
“长城计划”的喧嚣，“盘古”行动的震撼，都像是窗外远去的风，没能在他心里留下太多痕迹。对他而言，修复一枚拦截弹的矢量偏转引擎，和修复一台收录机的皮带，本质上并无不同。
都是将混乱的，归于有序。
将刺耳的噪音，变成和谐的乐曲。
然而，当他准备起身，结束今天的直播时，一个念头，一个持续了数日的“不和谐音符”，再次固执地浮现在脑海。
去中科院，是陈海开车来接，那辆车的减震调校偏软，过减速带时多余的晃动超过了0.2秒。
官方的人来，是红旗轿车专送，司机很稳，但为了绝对平顺，换挡时机总会滞后300毫秒，导致了微不足道的能量损耗。
他自己的行动半径，被牢牢限制在了文昌街这几平方公里的范围内。每一次移动，都需要借助外力。每一次借助外力，都意味着一次不可控的“变量”，一次对他个人时间与空间规划的“扰动”。
这是一种低效率的、不优雅的、令人烦躁的“不和谐”。
苏毅的眉头，那刚刚舒展开的眉头，又一次，几不可察地蹙了起来。
他需要一个工具。
一个可以让他自由、高效地在城市这个复杂系统中进行点对点位移的，可靠的、符合他掌控逻辑的机械工具。
他需要一辆车。
而要拥有一辆车，前提是，他得会开。
苏毅抬起眼，仿佛刚从一场复杂的计算中回过神，他看向直播镜头，用一种陈述事实的平静口吻开口。
“我决定，去学个车。”
此言一出，整个直播间，那原本还在怀旧、在玩梗的弹幕，瞬间凝固了。时间仿佛被抽走了一帧，万物停顿了零点五秒。
随即，是火山喷发般的，彻底的爆炸！
【？？？？？】
【我他妈听到了什么？苏神说他要去干嘛？！学车？！】
【是考c1驾照那个车吗？要看后视镜和地上那根破线的那个车吗？！】
【噗——哈哈哈哈哈哈！对不起我没忍住！那个手搓原子、修复绝密引擎、设计出血管盾构机的男人，他！要！去！学！车？！】
【我的天！这是我今年听过最好笑的笑话！我宣布，苏神正式跌落神坛（倒计时一秒）！】
【兄弟们，我脑子里有画面了！一个满嘴烟味、穿着拖鞋的暴躁驾校教练，指着苏神的鼻子骂：‘看线啊！看点啊！你是猪吗！让你打死方向盘你听不懂人话吗！’】
【哈哈哈哈！然后苏神默默地用心灵感应回复：‘经过我的计算，方向盘转动31.5度即可完美入库，打死属于能量的极大浪费，且会对转向助力泵造成不可逆的微小损伤，这不符合物理法则。’】
【楼上的，你是苏神肚子里的蛔虫吗！太有内味儿了！】
【快！全燕平市的兄弟们！把所有驾校的信息都发出来！我们要搞清楚苏神究竟会‘临幸’哪一家！这可是近距离观察神明出糗的绝佳机会！】
苏毅面无表情地看着这些瞬间陷入癫狂的弹幕。
他不理解。学习并掌握一种新的机械操作技巧，难道不是一件很正常、很符合逻辑的事情吗？
他没有理会观众的狂欢，直接在手机上搜索了“燕平市驾校”，筛选条件：距离最近、差评最少。一个名为“宏图驾校”的机构跳了出来。
然后，他拨通了报名电话。
第二天一早。
苏毅背着他那个简单的双肩包，出现在了宏图驾校的报名大厅。一股混杂着汗味、廉价空气清新剂和打印机油墨的浑浊空气扑面而来，让他微微皱了皱眉。大厅里人声鼎沸，充满了年轻学员的喧闹、情侣间的打情骂俏，以及教练们不耐烦的吆喝。
负责接待的，是一个烫着卷发、正在嗑瓜子的中年大妈。
她眼皮都没抬一下，指着旁边一叠被翻得起了毛边的表格。
“先填表，身份证复印件、体检报告带了吗？没带就去对面体检中心，一百二，别耽误工夫。”
她的语气，是一种流水线作业般的麻木与理所当然，仿佛每天都要重复这番话上百遍。
苏毅“嗯”了一声，从背包里拿出早已准备好的所有材料，整齐地放在柜台上。
大妈终于舍得抬起眼，接过材料，瞥了一眼。“苏毅？二十三？刚毕业吧？”
她一边问着，一边把信息录入到一台嗡嗡作响的老旧电脑里，嘴里的瓜子壳“噗”地一声，精准地吐进脚边快要满溢的垃圾桶。
“行了，科目一的题库App‘驾考宝典’下载了吗？自己回去刷题，模拟考能稳定在九十五分以上再来约考。”
“这是你的学员卡，你的教练是刘伟，他的电话在卡后面，考完科目一自己联系他。”
从头到尾，她没有正眼看过苏毅一眼。在她眼中，这个长相清秀的年轻人，和门口排队等着交钱的另外几十个愣头青，没有任何区别，都只是她这个月绩效的一部分。
街角，伪装成早餐摊的便衣，通过耳麦低声汇报。
“目标已完成报名。接待人员‘王桂芬’，43岁，本地人，态度正常。评估：无威胁。”
“指挥中心收到。继续保持观察，不要暴露。”
苏毅拿着那张粗糙的塑料学员卡，走出了令人窒息的报名大厅。
阳光下，远处的训练场上传来教练声嘶力竭的咆哮，那声音穿透力极强，带着一股子恨铁不成钢的暴躁。
“倒库！倒库！你看的哪个点！瞎了吗！方向盘给我回正！回正啊！”
苏毅的目光投向那里，眼神平静如水。
他的【能量路径可视化】与【法则透析】视野中，能清晰地看到那辆老旧的桑塔纳教练车，因为驾驶员错误的转向操作，其后轮的运动轨迹，与车库的边线形成了一个无法挽回的夹角。
他甚至能“看”到，由于驾驶员过度紧张，心率飙升到125bpm，导致手部产生微小震颤，让方向盘的转动指令产生了0.8度的偏差。同时，这辆车的左后轮气压比标准值低了0.2bar，这也会在物理层面上，导致车辆轨迹的细微偏移。
“不和谐的轨迹，混乱的能量传导，以及……冗余的指令。”
他低声自语，像是在给这台“机器”和它的“操作员”下一个诊断结论。
而发出那声咆哮的，是一个皮肤黝黑、身材壮硕的中年男人，他正叉着腰，一根烟叼在嘴边，青烟袅袅。
苏毅看了一眼手里的卡片。
教练：刘伟。
直播间的观众已经笑得在地上打滚了。
【来了来了！熟悉的场景！熟悉的咆哮！欢迎苏神来到人间地狱——驾校！】
【苏神现在的表情，就跟我当年第一次上车时一模一样！充满了对未知的迷茫和对未来的恐惧！】
【不，你们不懂。苏神的眼神那不叫迷茫，那叫‘审视’！他正在分析教练车的运行逻辑和学员的错误指令！】
【我看见了！刚刚那个咆哮的教练就是刘伟！赌一包辣条，三天之内，刘教练的世界观会彻底崩塌！】
苏毅关掉了手机，将喧嚣的弹幕隔绝在外。
