那张宣纸，在窑洞昏黄的油灯下，白得刺眼。
墨迹未干。
“中国必将胜利”。
五个字，如五座山，镇在纸上，也镇在屋子里每个人的心头。
没人说话，只有粗重的呼吸声。
先生将笔搁在砚台上，拿起那张纸，吹了吹，墨迹依旧湿润。他没有多看，直接递给了身旁的副主席。
“发出去。”
“就用这幅字，当明天《新华日报》的头版。”
副手的手伸出去，却在半空中顿了一下。他的嘴唇动了动，想说这太过张扬，想说这不符合一贯的内敛，可话到嘴边，又咽了回去。
他接过了那张纸，入手，只觉得重逾千斤。
纸上，还带着先生指尖的余温。
“……是。”他只说了一个字，声音有些发哑。
第二天。
山城，重庆。
雾气还未散尽，街头巷尾便响起了报童尖锐的、划破晨霭的叫卖声。
“号外！号外！华北大捷！我军一日尽复失地，冈村宁次十万大军灰飞烟灭！”
“号外！《新华日报》头版刊登延州贺电，中国必将胜利！”
起初，街上的行人大多是缩着脖子，行色匆匆，对这种听了快八年的“大捷”早已麻木。可今天的叫卖声，似乎格外有底气，格外张狂。
一个穿着长衫，戴着圆片眼镜的中学教员，停下脚步，从报童手里买了一份报纸。他本想看看又是哪路军阀在吹牛，可当他的目光落在那头版上，整个人便僵住了。
没有长篇大论的社论。
只有五个龙飞凤舞、仿佛要从纸上挣脱出来的大字。
底下，是一行小字，附着那份短得不像话，却又狂得没边的战报。
他身旁，围过来的人越来越多。
“念……念一念啊！”有人推着他。
教员的喉结上下滚动，他扶了扶眼镜，深吸一口气，用一种自己都不敢相信的、带着颤音的语调，念了出来。
“……歼敌航空兵力九十六架，我方无一伤亡……”
“……以坦克四十辆，步兵一营，正面冲击敌军主力，敌……敌军望风而溃，十万之众，一日之间……土崩瓦解……”
周围，一片死寂。
针落可闻。
一个卖早点的老汉，手里的油条“啪嗒”一声掉进了滚烫的油锅里，溅起的油花烫到了手，他却浑然不觉。
“假的吧……”有人用气声说，“吹牛不上税，这吹得也太离谱了。”
“九十六架飞机……他知道九十六架飞机是什么概念吗？把咱们天上能飞的铁疙瘩全凑起来，有这个数吗？”
“还坦克四十辆……他以为是黄包车啊，说有就有……”
质疑声此起彼伏。
可就在这时，不知道是谁，先哭了出来。
那哭声，起初很压抑，像小兽的呜咽。然后，那哭声便传染开来，一个，两个……成片的男人、女人、老人，就那么站在街头，捂着脸，泣不成声。
他们不信，可他们又多希望这是真的。
这种被欺负、被压抑了太久的绝望，在此刻，借着这个荒诞不经的由头，找到了一个宣泄的出口。
西南联大，一间简陋的教室里。
几个穿着洗得发白的蓝布长衫的教授，正围着一份报纸，气氛凝重。
“荒唐！简直是拿国难开玩笑！”一位教历史的老教授，气得胡子都在抖，“为鼓舞士气，虚报战功，历朝历代皆有。可如此无稽之谈，简直是把天下人都当成了三岁孩童！”
他指着报纸，痛心疾首：“十万大军，就是十万头猪，让一支军队一天抓完，都得费些手脚！还土崩瓦解？他冈村宁次是纸糊的吗！”
旁边一位从海外归来，教物理的教授推了推眼镜，他的关注点不同。
“关键在于这句‘我方无一伤亡’。这违背了基本的能量守恒。战争是物质的交换，不可能有一方是纯粹的受益者。这篇战报，从物理学的角度看，就不成立。”
他们身边的学生们，一个个也是面面相觑，脸上的表情，混杂着渴望和理智的拉扯。
可怀疑的浪潮，并没有持续太久。
最早的异常，来自租界。
上海，黄浦江边。
几个外国记者敏锐地发现，平日里耀武扬威的日本宪兵队，今天突然加强了戒备，外滩沿线，三步一岗五步一哨，气氛紧张得像要打仗。
而日经指数，这个被视为日本经济晴雨表的数字，在开盘后的半个小时内，毫无征兆地，断崖式下跌。
无数的小道消息，开始通过各种秘密电台，从沦陷区，传向大后方。
“听说了吗？华北的日军，出大事了！”
“我有个亲戚在伪政府里做事，说昨天夜里，北平的日本驻军司令部，灯亮了一整夜！”
“何止北平！天津、保定、石家庄……所有华北的大城市，全部戒严了！只许进不许出！”
冈村宁次想瞒，可十万大军的溃败，又岂是几道封口令能瞒得住的？
无数个从前线侥幸逃回来的散兵游勇，带着满身的泥污和一脸的惊恐，将那个如同神话般的故事，传遍了整个沦陷区。
他们说，看到了一种黑色的、会飞的“蜻蜓”，从天而降，帝国的坦克在它面前，像火柴盒一样脆弱。
他们说，看到了一座移动的钢铁山脉，帝国的勇士在那钢铁巨兽面前，连开枪的勇气都没有，就被碾成了肉泥。
他们说，那是天照大神的惩罚，是支那人请来了天兵天将。
当这些支离破碎，却又带着惊人一致性的消息，汇集到重庆、汇集到昆明、汇集到每一个还未沦陷的角落时。
整个华夏，沸腾了。
西南联大。
那间教室里，依旧是那几位老教授。
一位年轻的助教，拿着一份刚刚从路透社弄来的电讯稿，连滚带爬地冲了进来，脸上是一种见了鬼的表情。
“先生们……是真的……是真的！”
他把那份电讯稿拍在桌上。
“日……日本内阁，刚刚发布了‘告国民书’，说……说华北方面军，遭遇了‘前所未有的战术挫折！”
教室里，死一般的寂静。
那位教历史的老教授，缓缓地站起身，他看着那份电讯稿，又看了看桌上那份被他批得体无完肤的《新华日报》。
他抬起手，颤抖着，给了自己一个响亮的耳光。
“啪！”
清脆，响亮。
然后，这位一生都以严谨治学为傲的老人，像个孩子一样，趴在桌上，嚎啕大哭。
“呜呜呜……我们……我们有救了……中国……有救了啊！”
山城重庆。
第一个点燃鞭炮的，是城里最大的布商，王老板。
他冲进自家的库房，让人把他准备过年才用的、整整十大箱“万响齐鸣”全都搬了出来，就那么在店门口的大街上，一字排开。
“点！都给老子点上！”他红着眼睛，对着吓傻了的伙计们吼道。
“老板……这……这还没过年啊！让警察抓了去……”
“抓个屁！”王老板一把抢过一串最粗的鞭炮，亲自用烟头点燃了引信。
“嗤——”
引信燃烧的声响，像一道命令。
“噼里啪啦——！！”
震耳欲聋的巨响，瞬间炸开了！
这仿佛是一个信号。
紧接着，街对面的米行，旁边的药铺，远处的酒楼……
成千上万挂鞭炮，在城市的每一个角落，争先恐后地，被点燃！
“噼里啪啦！”“轰！轰隆隆！”
整个山城，都淹没在了这片狂暴的、喜悦的轰鸣之中！那声音，比日军的轰炸，还要响亮，还要密集！
浓烈的、带着硝石味的烟雾，笼罩了整座城市，呛得人直流眼泪。
可没有人躲。
人们从屋子里冲出来，在漫天飞舞的红色纸屑中，又蹦又跳，拥抱身边的陌生人，放声大笑。
就好像，要把这八年来积攒的所有委屈、所有痛苦、所有绝望，都炸个干干净净！
这一天，整个中国，都疯了。
这一天，比过年，还像过年。
