视频是凌晨四点炸的。
不知道哪个工人拍的，角度歪歪扭扭，画质糊得跟隔着毛玻璃偷窥一样。但内容太炸裂了——一辆白漆泛黄的星面包车，在六十五米高空悬停，一个穿着旧背心的男人站在车顶拧螺栓，腰上别着把管钳。
标题更离谱：《燕平修车大爷开面包车飞天修塔吊》。
到早上八点，播放量破了两个亿。
评论区已经不能用“热闹”来形容了，那是一场大型精神失控现场。
“我反复看了三十七遍，确认不是特效。”
“各位注意车牌位置——没有车牌。无牌飞行，扣几分？”
“交警：这个超出我的业务范围。”
“不是，这车底下那个蓝光是什么？反重力装置？？我读书少你别骗我。”
“已确认车主是苏毅。就是去年骑三轮冲北冰洋那位。这人到底什么来头？”
苏毅是被老高推醒的。
“苏工，你手机从六点开始就没停过。”
苏毅从行军床上爬起来，摸到手机。四十三个未接来电，微信消息九百多条。他随手点开一条，是钟昱均发的。
“苏老弟，你那辆面包车卖不卖？开个价。”
下一条是陆佬的。
“小苏，飞行汽车这个事，咱们坐下来谈谈。”
再下一条，空军装备部周云飞的。
“苏工，高院长让我问，那个悬浮模块的技术参数能不能——”
苏毅把手机扣在桌上。
“几点了？”
“九点半。”
“开播。”
直播间打开的瞬间，在线人数从零跳到了七十万。十秒后破百万。三十秒后两百万。弹幕根本看不清，白花花的一片全是字。
苏毅把手机架在工作台上，镜头对着自己。背景是那堆没修完的电风扇和诺基亚。
他没提飞行汽车的事。拿起一台送修的美的电风扇，拆后盖，拧螺丝。
弹幕疯了。
“苏工你装什么？？？全网都炸了你在这修电风扇？？”
“那辆飞天面包车呢？给我们看看！”
“苏工求求了，别修了，聊两句行不行！”
苏毅拿万用表量电风扇的电机线圈。“两百一十二欧。正常。不是电机的问题。”
“他真的在修电风扇……”
“我人麻了。”
电风扇的问题出在调速器，可控硅击穿了。苏毅从零件盒里找了一颗bt136替换上去，焊好，通电。三档风速全正常。
【修复完成。获得维修点：380。】
“下一个。”
他把电风扇推到一边。弹幕还在刷飞行汽车。苏毅筷子夹着一个昨晚没吃完的包子，咬了一口，含含糊糊地说：“问飞行汽车的事？那车在外面停着呢。”
他拿下巴指了指铺子门外。
镜头没动。但弹幕的刷屏速度翻了三倍。
“外面？就停在路边？？”
“有燕平的兄弟吗？文昌街！去拍！”
“我在文昌街！！！我出去看！！”
三分钟后，一个Id叫“文昌街扛把子”的账号在直播间评论区贴了张照片。照片里，一辆破旧的面包车停在维修铺子门口的人行道上，右侧车门还有那个坑，车屁股底下隐约能看到两根金属管——矢量喷口。
直播间在线人数突破了五百万。
一条超级弹幕飘过来。充值五千块打的。
“苏工！我开了三家4S店！我出两个亿入股！你造飞行汽车我包销！”
紧跟着又是一条。
“青岛xx航空科技有限公司，愿意提供厂房、产线和技术团队。苏工你只管出技术，股份你说了算！”
弹幕彻底变成了招商引资现场。
“我代表我们公司出三个亿！”
“五个亿！苏工看我！”
“我没钱但我有一百亩工业用地！坐标临沂！”
苏毅啃完了包子。擦了擦手。拿起下一台待修的设备，一个九阳豆浆机，刀头卡死了。
“各位，钱的事先不聊。”他拿管钳夹住刀头底座，拧。“飞行汽车这东西，技术上能不能做？能。昨天你们也看到了。但能做和能量产是两码事。”
他把卡死的刀头拧下来。轴承里塞满了干掉的豆渣。
“那辆车我改了一晚上。核心部件全是手搓的。没有生产线，没有工艺标准，没有质检流程。你让我一台一台手搓，一年搓不了几台。”
“那就建产线啊！”
“产线建起来容易。但有几个零件，目前地球上没有工厂能生产。”
弹幕安静了一秒。
“什么零件？”
苏毅没回答这个问题。他把豆浆机的轴承拆出来，拿牙刷蘸着柴油刷里面的豆渣。
“你们就当我在吹牛。”
电话响了。
不是私人手机。是那部从大西洋跟到北极又跟回来的卫星电话。
苏毅看了一眼来电显示。赵建军。
他把电话拿到镜头外面接。
“看新闻了？”赵建军开门见山。
“我自己上的新闻，用不着看。”
赵建军在那头顿了一下。“那辆面包车的悬浮技术，什么原理？”
“技术细节电话里不方便说。”
“那我派人过去。”
苏毅用牙刷柄戳了戳轴承内圈。“你要是只是问原理，我可以告诉你，空间弯曲场，小型化的。跟曲率引擎是一个技术分支，但功率低得多。抵消自重的百分之八十五到九十七。剩下的靠矢量推进补偿。”
赵建军的呼吸声重了。“能放大吗？”
“什么意思？”
“面包车能飞，运输机能不能飞？不烧航空煤油的那种。”
苏毅把轴承放在桌上。“理论上，悬浮单元的功率可以线性放大。但功率越大，需要的零点能电池越多，电池目前没法量产。”
“需要什么条件才能量产？”
“一种地球上不存在的材料。”
赵建军没吭声。
苏毅把卫星电话夹在脖子和肩膀之间，两只手继续刷轴承。“老赵，你想要飞行版的运输机，我理解。但材料瓶颈卡在那儿，不是我使劲就能突破的。除非——”
“除非什么？”
“除非我找到替代方案。去年从离子龙身上取下来的那批样本里，有一种高维晶格结构。我在研究能不能人工复刻。”
“进展怎么样？”
“百分之零。”
电话那头沉默了五秒。
苏毅把刷干净的轴承装回豆浆机。通电测试，刀头转起来嗡嗡响，正常。
“老赵，给我点时间。这事急不来。”
“多久？”
“不知道。可能一个月，可能一年。材料科学的事，跟打怪兽不一样，不是往上堆火力就能解决的。”
赵建军挂了电话。
苏毅回到镜头前面。直播间在线人数已经到了六百二十万。弹幕还在报价。有一条引起了他的注意。
“苏工，我不出钱也不要股份。我就问一个问题，你那辆面包车，交规怎么算？算汽车还是算飞行器？汽车要驾照，飞行器要飞行执照。你两个都没有吧？”
苏毅看着这条弹幕，沉默了两秒。
他转头看了一眼门外的北斗星。城管还在旁边转悠。
“这个问题问得好。我确实什么照都没有。”
弹幕又炸了。
“无证驾驶+无照飞行，苏工你是全国第一个双无飞行员。”
“交警和民航局正在连夜开会研究你的案子。”
“建议给苏工发一个全新驾照类别：F级——Flying。”
苏毅拿起那台修好的豆浆机放到取件区。
“行了，飞行汽车的事到此为止。谁的锅我接着修。”
他刚伸手去拿下一件待修品，一辆黑色的考斯特中巴在铺子门口停了。车门打开，下来四个穿制服的人。
领头那个苏毅认识。
周云飞。空军装备部的。
周云飞站在铺子门口看了一眼直播用的手机支架，又看了一眼门外那辆北斗星。然后他走进来，从公文包里掏出一个文件袋。
“苏工，这是高院长的意思。”
苏毅接过文件袋，拆开。
里面是一份技术评估委托书。盖着空军装备研究院的公章。
内容只有一句话：
“委托苏毅同志对微型空间曲率悬浮技术进行可行性评估，并提交军用化改造方案。”
苏毅拿着这张纸看了半天。他把纸翻过来，背面是空白的。
“评估费多少钱？”
周云飞愣了。
“你们高院长让我出技术方案，总不能白干吧。我这直播间六百多万人看着呢。”
弹幕疯狂刷：“谈钱！谈钱！”
周云飞的脸色变了变。他回头看了一眼门外的考斯特，车里还坐着三个人。
“苏工，这个事。”
“行了，跟你扯不清楚。”苏毅把委托书塞回文件袋，扔在桌上。“让高卫国跟你们谈。费用的事他说了算。技术活我来干。但有一个条件。”
“什么条件？”
苏毅拿管钳指了指门外的面包车。
“给我那辆车上个牌。什么牌都行。我不想被贴条。”
