把激光二极管接在一个可调电源上，拧大电流。光斑缩到针尖粗细，对着胶缝扫了一遍。
502胶在瞬间高温下碳化成黑点，但金属齿和断面之间被热量熔合了一层极薄的焊接。
土法微焊。
三根齿全部固定。苏毅拿镊子逐个拨了一下，听音。
第一根，叮。
第二根，叮。
第三根——音不对。偏高了。
他拿锉刀在齿尖又蹭了两下，再弹。
叮。
对了。
机芯装回木盒。底盖用新螺丝拧上。旋钮上满弦。
苏毅把八音盒放在工作台中央。
松手。
第一排音钉划过音梳。小星星的旋律在铺子里响起来。每个音符都在，清脆，完整。
滚筒继续转。
第二首曲子开始了。
苏毅没听过这个旋律。很短。八个小节。大调，但中间有一段突然转了小调，然后又回来。写曲子的人不太懂乐理，转调生硬，但那种生硬里有一股不管不顾的劲头。
高潮部分，那三个修复的音符准时响起。
旋律完整了。
女人的手搭在工作台边上，指尖在发白的木头台面上蜷了一下。
弹幕很安静。
八音盒走完了全部曲目，滚筒停转。最后一个音符的余韵在铺子里散了很久。
“好了。”苏毅把八音盒推过去。
【修复完成。获得维修点：1,200。】
一千二。一个巴掌大的八音盒。比那台pS5给的还少。
但系统判定维修价值的标准从来不是物件的市场价。这东西在二手市场上顶多值两百块。一千二的维修点，多出来的部分，是音梳配齿的技术难度分。
“多少钱？”女人问。
苏毅想了想。“不要钱吧。发条弹簧是旧钟上拆的，音梳齿是废料磨的。材料成本不到两块钱。”
女人摇头。扫码，转了五百。
“太多了。”
“不多。”她把八音盒装进随身的帆布袋里，拉上拉链。“三年了，跑了四家钟表店，都说没法修。”
她走到门口，停了一下。
“曲子是他求婚的时候写的。去年人没了。车祸。”
苏毅站在工作台后面，手里攥着那把镊子，没吭声。
女人走了。
弹幕过了好几秒才开始动。
“操。”
“谁切洋葱了。”
“那三个修复的音符……就是她老公写的旋律里最重要的三个音。”
苏毅拿抹布擦了擦台面上八音盒留下的木屑。
他没煽情，没安慰，没说任何多余的话。修东西就是修东西。
一条超级弹幕飘过来。还是之前那个Id。
“苏工。谢谢。”
苏毅把抹布扔进桶里。拿起下一台待修的电风扇。
前罩卡扣断了两个。扇叶有裂纹。
“下一个。”
弹幕慢慢恢复了日常的热闹，但底下始终压着一层什么东西，让今天下午的直播间，跟以往有那么一点不一样。
苏毅没注意这些。他在修电风扇。扇叶裂纹用Ab胶补了，前罩卡扣用铜丝做了两个替代件。通电，三档风速正常。
【修复完成。获得维修点：320。】
门口又来人了。一个中年男人，秃顶，手里提着一台老式收音机。
“老板，这收音机还能修不？我爸留下来的。全波段的。现在只剩中波有声，短波全哑了。”
苏毅接过来掂了掂。红灯牌。铁壳子沉甸甸的。
“放这儿吧。”
弹幕终于彻底从飞碟话题里拔出来了。
“又是老古董。”“苏工今天走情怀路线啊。”“全波段收音机！我爷爷那辈的东西！”
苏毅拧开后盖。满眼电子管和蜡封电容。一股樟脑丸的味道扑出来。
他拿万用表开始逐个量电容。
“今天就修这些。”他头也没抬，“行星舰什么的别问了。我就是个修东西的。”
苏毅把那台红灯牌收音机翻过来，木壳底下是一块冲压底板。
这外壳是胶木材质，有些年头了，很脆。他没用电动螺丝刀，拿了把平口改锥，单手压住边角，改锥尖卡进一字螺丝槽里，逆时针慢拧。四颗螺丝卸完，底板拉出来，里面布满灰尘。
一股更浓的陈年老灰和松香混合的味道散开。那个秃顶男人站在旁边，手局促地在裤腿上搓了两下。
“这东西是我爸的命根子。以前放床头，天天听评书。”男人没话找话。
苏毅没搭腔。他拿毛刷把底盘上的浮灰扫进垃圾桶，用皮老虎吹净管座缝隙。万用表打到电阻档，表笔戳在中波短波波段开关的接点上。万用表蜂鸣器没响。
波段开关的镀银触点发黑了，严重硫化。苏毅拿棉签蘸了无水酒精，伸进缝隙里擦洗。擦出三个黑棉签，触点露出一点亮色。再量，通了。
这只是表层毛病。短波不响，问题在混频级。
苏毅的视线停在底盘中央的一颗电子管上。型号6A2，七脚变频管。玻璃管壳内侧有一层白毛汗一样的霜结，钡吸气剂失效了，漏气。
这种管子早停产了，去电子市场买拆机件得碰运气。苏毅没去翻零件盒。他握住那颗电子管的玻璃外壳。
精神力顺着指尖渗进去。微观干涉启动。
玻璃管壳内部极微小的砂眼被原子级的力量重新填补、封死。空气被强行抽离。氧化发白的钡吸气剂涂层在微观层面发生逆向反应，重新恢复成亮银色。烧断的极细钨丝从断口处互相延伸、搭接、熔合。
三秒钟。电子管恢复出厂状态。
他又拆下底板下方的几个蜡封电容。纸介电容，里头的绝缘蜡早干了，漏电极其严重。这东西修不了。苏毅拿电烙铁把它们烫下来。
拿过几个现代的薄膜电容，引脚弯折，插进原来蜡封电容的空壳里，用热熔胶封死底端。伪装原厂外观，这是修老物件的规矩。
锡丝触碰烙铁头，青烟升起。苏毅把引脚焊在搭焊架上，用斜口钳剪掉多余的线头。
这个时候，直播间的弹幕滑过一条长评。网名叫“天选打工人”的Id连发了三遍。
“苏工，我每天996，老板天天画大饼，月底连房租都快交不起了。我看你也是天天连轴转，动不动熬通宵，在那儿弄那些离谱玩意儿。你图什么？人活着到底是为了啥？”
苏毅手里的动作停了。他把电烙铁插回铁架上，拿过桌上的抹布擦手，镜头正对着他的脸。
