光启元年，六月初五。
距离幽州城头最后一面蒙古旗帜被扯下、大宋赤帜在残破的皇宫门楼上猎猎飞扬，已过去三天。
城内的零星抵抗早已肃清，浓烟与血腥气在初夏的风中渐渐飘散，取而代之的是满街巷的清石灰水味道和士卒们修缮城墙、清理废墟的号子声。
驿道上的快马，早已将“幽州大捷，全城光复”的捷报，昼夜兼程，送往汴梁，送往临安，送往每一个翘首以盼的大宋疆土。
而此刻，在刚刚收复不到两个月、仍能看出战火痕迹却又处处洋溢着一种近乎癫狂的喜悦的汴梁城，一场酝酿已久、注定要载入史册的仪式，正在紧锣密鼓地准备着。
这场仪式，与其说是庆祝，不如说是告慰；与其说是庆典，不如说是雪耻。
大宋太庙。
这里曾是大宋列祖列宗神主安放之地，是王朝血脉与法统的象征。
靖康之变，二帝蒙尘，太庙亦遭兵火，神主散失，殿宇残破。
此次北伐誓师前，朝廷即已拨付巨款，征调能工巧匠，在旧址上按旧制复建太庙，虽不及当年恢弘，但主体殿堂、神主之位，已然齐备。这里，是赵构选定，用以告慰祖先、昭示天下的地点。
晨光熹微，汴梁城万人空巷。自皇城宣德门至太庙的御道两侧，早已被禁军、殿前司兵马以及新近调回的、部分参与了北伐的“镇戎军”仪仗队肃清、戒严。
但御道外围，汴河两岸，各处街口，乃至屋顶树上，早已挤满了从城中、从四郊、甚至是从更远州县闻讯赶来的百姓。
他们扶老携幼，翘首以盼，脸上交织着激动、期盼、以及一种难以言喻的悲怆与释然。许多年迈者，望着太庙的方向，已然泪流满面。
他们的父辈、祖辈，或许曾亲眼目睹汴梁陷落、天子蒙尘的惨剧；他们自己，或在南渡的颠沛流离中出生，或在“直把杭州作汴州”的苦闷中长大。
幽州光复的消息，如同一声惊雷，炸开了沉积在心底近百年的屈辱与块垒。
“来了！来了！”不知谁先喊了一声，人群顿时骚动起来，踮起脚尖，伸长了脖子。
首先出现在御道尽头的，是肃穆庄严的卤簿仪仗。
龙旗、日月旗、风伯雨师旗、五岳旗……各色旗帜在晨风中招展。
金瓜、钺斧、朝天镫……各种礼器在阳光下闪烁。数百名身着锦袍的礼官、内侍，手持香炉、节杖，迈着庄重的步伐，缓缓前行。
钟磬韶乐，自仪仗队中奏响，庄重而悠远，压过了人群的喧哗。
仪仗之后，是文武百官的队伍。他们皆着朝服，按品级鱼贯而行，面色肃然，但眉宇间那掩藏不住的激动与荣光，却如何也按捺不住。
张浚、赵鼎、李光、胡铨……这些力主北伐、历经沉浮的重臣，此刻更是腰板挺得笔直，仿佛要将这数十年的郁气，尽数吐在这通往太庙的御道上。
再之后，是皇室的队伍。赵玮一身明黄衮服，头戴远游冠，在宗室亲王、郡王的簇拥下，缓步而行。
他年轻的面容上，是超越年龄的沉稳，但紧握玉圭的指节，却微微发白，显露出内心的激荡。
然而，所有人的目光，所有百姓的期待，所有仪式的真正核心，都聚焦在太子身后，那架由六十四名锦衣力士抬着的、异常宽大稳重的步辇之上。
步辇四面垂着明黄色的薄纱，但纱幔并未完全合拢，隐约可见其中端坐的身影。
那身影并不高大，甚至有些佝偻，但自有一种渊渟岳峙、历经沧桑的沉静气度。
他，便是赵构，这次北伐的灵魂，这个“光启”时代的开启者，这个在八十高龄，以不可思议的意志和手段，将帝国从沉沦中拽出，并推向一场倾国豪赌的传奇老人。
赵构没有选择乘坐更舒适的玉辂，而是用了这需要人抬的步辇。
他说：“此去太庙，是向列祖列宗告罪，亦是报功。朕，当以子民之身，亲履此路。”
此刻，他端坐辇中，闭目养神，对御道两侧山呼海啸般的“万岁”声，对百姓们激动乃至涕泪横流的面容，似乎充耳不闻，视而不见。
只有贴身的近侍，才能看到他那双放在膝上、枯瘦如竹节的手，在微微颤抖。
太庙，终于到了。
朱门洞开，钟鼓齐鸣。赵构在太子赵玮的搀扶下，缓缓走下步辇。他今日未着龙袍，而是一身玄端缯衣，这是最庄重的祭服。
阳光照在他苍老而清癯的面容上，那上面的每一条皱纹，似乎都镌刻着这近一个世纪的惊涛骇浪、忍辱负重、与最后的孤注一掷。
在礼官的唱引下，赵构迈步，踏入了太庙正殿。殿内，香烛高烧，烟气缭绕。
自太祖、太宗以下，大宋历代先帝的神主牌位，依次排列。而在最前方，最显眼的位置，新设了两块神主——徽宗皇帝、钦宗皇帝。他们的神主，是依据旧日影像，以最高规格新制，在此次大祭中，正式归位。
赵构的目光，缓缓扫过列祖列宗的牌位，最后，久久停留在“皇兄钦宗”的神主之上。他的眼神复杂难明，有追忆，有痛楚，有愧疚，最终，都化为了深潭般的沉静。
太子赵玮、文武百官，按序肃立殿外丹墀之下，屏息凝神。
主祭官高唱：“告庙——”
赵构上前，从礼官手中接过三炷高香，就着长明灯点燃，青烟袅袅升起。他双手持香，高举过额，然后，在无数道目光的注视下，这位八旬老人，竟缓缓地、却异常坚定地，屈下了双膝。
“陛下！” 有老臣在阶下低呼，热泪盈眶。以天子、太上皇之尊，在太庙中跪拜，虽有告慰之意，但于礼制，亦属罕见。
赵构恍若未闻。他向着列祖列宗的神主，尤其是徽、钦二帝的神主，深深地、深深地，拜了下去。额头，触及冰冷的大殿金砖。
寂静。太庙内外，只有风声与烛火的轻微噼啪声。
良久，赵构抬起头，并未起身，而是用苍老却清晰、带着某种奇异穿透力的声音，缓缓开口：
“不肖子孙构，谨告列祖列宗在天之灵。”
“自靖康丙午，二圣北狩，中原板荡，神器蒙尘，于今五十有六年矣。”
他的声音不高，却字字如铁石，砸在每个人的心上，“此五十有六年，构忍辱苟活，偏安江左，每念北地腥膻，故都丘墟，未尝不椎心泣血，中夜涕零。上负祖宗付托之重，下愧万民仰望之心。此构之罪一也。”
“胡元肆虐，侵我疆土，戮我黎庶，毁我衣冠。构虽励精图治，延揽英豪，然终困于时势，囿于和议，未能早复神州，雪此奇耻。致使祖宗陵寝，久沦胡尘；中原父老，长罹涂炭。此构之罪二也。”
“幸赖天地祖宗庇佑，将士用命，百姓输诚。去岁改元光启，誓师北伐。赖岳飞、韩世忠、吴玠等将士浴血，赖张浚、赵鼎等臣工殚精，赖我大宋亿兆子民同心，王师所向，连克涿、易、幽、蓟诸州。”
说到此处，他的声音陡然拔高，带着一丝颤音，却更显金石之质，“尤以幽州一役，将士效死，天威雷震，百年坚城，一朝光复！”
他深吸一口气，几乎是用尽全身力气，嘶声喊道：
“今，幽云故地，已见王旗！二圣蒙尘之耻，稍得湔雪！列祖列宗未竟之志，子孙今日，勉力承之！”
殿外，不知是谁先忍不住，发出了第一声压抑的啜泣，随即，呜咽之声在官员、在禁军、乃至在远处翘首的百姓中，低低蔓延开来。
那不仅是悲伤，更是百感交集，是沉积了半个多世纪的屈辱、痛苦、不甘，在这一刻，随着太上皇的泣告，终于找到了宣泄的出口。
赵构再次俯首，然后，在太子赵玮的搀扶下，缓缓站起。
他转过身，面向殿外丹墀下的文武百官，面向更远处那黑压压的、翘首以盼的汴梁百姓，面向这刚刚收复、空气中还带着焦土气息的故都天地。
他的目光，扫过一张张激动流泪的面孔，扫过这残破却又生机勃勃的汴梁城，望向北方，仿佛要穿越千山万水，看到那刚刚插上宋旗的幽州城楼。
“幽州已复，然胡虏未灭，中原未靖。”
他的声音恢复了平静，却带着一种不容置疑的决绝，“此非庆功之时，乃明志之始。朕，赵构，在此太庙之前，对天地，对祖宗，对天下臣民，立誓：”
“北伐之师，绝不回銮！不灭胡元，不复燕云，不雪靖康之耻，朕，死不还都！大宋，绝不再南渡一寸！”
“愿皇天后土，列祖列宗，佑我大宋，佑我王师，” 他再次提气，那苍老的声音竟迸发出穿云裂石的力量：
“万岁！万岁！万万岁！” 太子赵玮率先跪倒，以头触地。
“万岁！万岁！万万岁！” 文武百官，黑压压跪倒一片。
“万岁！万岁！万万岁！” 御道两侧的禁军、将士，齐刷刷单膝跪地，甲胄铿锵。
这声浪，如同积蓄了百年的火山，终于喷发！
从太庙，席卷整个汴梁城，直冲云霄！无数百姓泪流满面，跪倒在地，朝着太庙的方向，朝着那个步辇上模糊却顶天立地的身影，叩首，再叩首。
赵构站在太庙大殿门口，阳光将他玄色的祭服镀上一层金边。
他望着眼前跪伏的臣民，听着那震耳欲聋的万岁之声，脸上并无太多激动，只有一种深不见底的疲惫，与一丝如释重负的平静。
他知道，幽州光复，只是开始。真正的硬仗，或许还在后面。
蒙古的报复，必如狂风暴雨。但至少在此刻，在这太庙之前，在这汴梁城中，那压抑了百年、几乎要将这个民族脊梁压断的屈辱巨石，被撬开了一道缝隙。
光明，似乎真的从那道缝隙中，艰难地、却不可阻挡地，透射了进来。
“光启……” 他无声地咀嚼着这个年号，望向北方的目光，悠远而坚定。
百年噩梦，似乎真的到了该醒的时候。
而唤醒它的，不是神佛，是铁与火，是血与泪，是无数不甘沉沦的灵魂，是那面重新飘扬在幽州城头、虽残破却猎猎作响的——大宋旌旗。
