平静的日子过了很久。
八筒每天送陈教授上班，每天五点等他回家。小镇上的人说，只要看见八筒蹲在那儿，就知道快五点了。
直到那天早上。
八筒特别不对劲。
陈教授要出门的时候，它一直围着他转圈，哼哼唧唧，还用嘴叼着他的裤腿不让他走。
陈教授摸摸它：“八筒，我得去上班了，晚上就回来。”
八筒还是不松口。
陈教授好不容易走到车站，回头一看，八筒居然又跟来了，而且嘴里——
叼着一个球。
陈教授愣住了。
那是他教了它好几年、它从来不碰的那个球。
八筒把球放在他脚边，眼睛直直看着他。
陈教授又惊又喜：“你终于愿意捡球了！”
他把球扔出去，八筒跑过去叼回来，又放在他脚边。一人一狗在车站前玩了好一会儿。
最后陈教授蹲下来，抱着八筒说：“好样的，晚上我们再玩，我先去上班。”
他站起来，挥挥手，上了火车。
八筒蹲在花坛边，看着火车开远。
画面一转，陈教授在课堂上讲课。他正说着什么，突然捂住胸口，脸色发白，倒在讲台上。
学生们惊叫起来。
陈嘉禾“啊”了一声，捂住嘴。
后排传来一声轻轻的“不要啊”。
画面再转，家里全是哭声。陈婶和小梅抱在一起，哭得撕心裂肺。葬礼、告别、收拾遗物，整个家都被悲伤笼罩着。
可八筒不知道。
下午五点，它还是准时蹲在火车站的花坛边，眼睛盯着出站口。
火车来了，人走光了，那个熟悉的身影没有出现。
天黑下来，车站的灯亮了。
八筒还在等。
许放没说话，递了张纸巾给陈嘉禾。
陈嘉禾接过来说：“我没哭。”
许放说：“我知道，先备着。”
后排已经有女生在吸鼻子了。
陈教授的女婿小张去车站找八筒，想带它回家。
八筒蹲在那儿，盯着出站口，怎么拉都不肯动。
陈嘉禾小声说：“它不明白，人为什么不会回来了。”
前排老太太轻轻“哎呀”了一声。
画面转到小张家。家人把八筒接过来，想让它换个环境，慢慢忘记过去。可八筒每天趴在窗边，望着火车站的方向，不吃不喝。
它只想回去。
一天晚上，八筒挣脱了绳子，一路跑回原来的小镇。它先跑到以前的家，可房子已经换了新主人。它又跑到火车站，趴在那个花坛边，继续等。
小梅找到它的时候，蹲下来哭了。她想把八筒带走，可八筒固执地看着车站入口。
小梅终于懂了，轻轻说：“你要在这儿等他，对不对？那你就在这儿等吧。”
从那天起，八筒就在车站住了下来。
夏天太阳晒，它趴在树荫下。冬天飘大雪，它缩在花坛边，冻得发抖也不离开。下雨、刮风、最冷的冬天，它从来没有缺席过一天。
卖茶叶蛋的大妈每天给它吃的，一边喂一边叹气：“真是条傻狗，人都不在了，你还等什么。”
可八筒不听，也不懂。
它只知道：到五点了，主人该回来了。
陈嘉禾已经哭了，没出声，就是眼泪一直流。
许放把纸巾递过去，她接过来擦。
后排传来断断续续的抽泣声，有人在轻声说：“太可怜了……”
后来，有人把八筒的故事登在了报纸上。
整个城市都知道了，有一条狗，在车站等已经去世的主人，等了好几年。
很多人寄钱、寄吃的、寄毯子。有人专程来看它，摸它的头，跟它合影。还有记者来采访，拍它在雪地里等待的样子。
陈教授的老友老孙也来了。他蹲在八筒身边，轻轻说：“他不会回来了，八筒，你不用再等了。”
八筒抬起头，看了看他，又转回头，继续望着出站口。
影音中已有不少人啜泣，小声说着“教授要死没死该多好”、“八筒回家吧”、“我认为八筒知道自己在做什么”……
陈嘉禾抽了抽鼻子：“它懂的，它只是不想懂。”
许放沉默了一会儿，说：“嗯。”
前排老爷子突然开口，声音有点哑：“这狗……”
老太太拍拍他的手：“别说了，我知道。”
十年过去了。
八筒从年轻健壮，慢慢变成了一条老狗。毛变白了，耳朵不灵了，眼睛也花了，走路都摇摇晃晃。
可它每天依旧准时出现在车站。
小镇上的人换了一批又一批，但新来的人也会听说：那条老狗，在这儿等了十年了。
十年后的一个冬天，陈婶回到了小镇。
她老了，头发也白了。她走到车站，一眼就看见老得不成样子的八筒，还趴在那个老地方。
陈婶蹲下来，眼泪一下子就掉了下来。
她轻轻摸着八筒的头，声音颤抖：“老陈要是看见你这样，一定会很心疼。”
八筒抬起头，舔了舔她的手。
陈嘉禾已经哭出声了，是那种压着的、闷闷的哭。许放把手搭在她肩上，轻轻拍了拍。
后排哭声已经此起彼伏了，有人在低声说：“我的天……”
前排老太太掏出纸巾，递给老爷子。老爷子接过来，倔强地说：“我没哭，就是眼睛进东西了。”
老太太没戳穿他。
那天傍晚，天有点冷，灯光昏昏暗暗。
八筒像往常一样趴在花坛上。
火车进站，灯光照过来。
它迷迷糊糊地，好像看见了一个熟悉的身影。
陈教授笑着朝它走过来，跟以前一模一样，穿着那件旧棉袄，戴着那顶旧帽子。他蹲下来，温柔地喊它：
“八筒，我们回家。”
八筒用尽全身最后一点力气，慢慢站起来，摇着尾巴，朝主人跑过去。
然后，它永远闭上了眼睛。
陈嘉禾哭得直抽抽。
许放在旁边不说话，就递纸巾。他自己眼眶也是红的，但硬憋着。
后排彻底沦陷了，全是哭声和抽泣声。
前排老太太靠在老爷子肩上，老爷子红着眼眶，轻轻拍着她的背。
过了好一会儿，陈嘉禾哑着嗓子说：“你怎么不哭？”
许放说：“哭了。”
陈嘉禾扭头看他，发现他眼角也有泪痕，就是硬憋着没出声。
她突然笑了，笑得眼泪还在往下流：“你就装。”
许放没说话，把最后一张纸巾递给她。
