陈家乐拿着喇叭，站在监视器旁边。
剧组所有人都在看他。
从电影工会请的美国团队、中国团队、武行、灯光、场务——两百多号人，挤在片场里，等着。
他清了清嗓子。
“我宣布——”
顿了顿。
“电影《杀死比尔》，正式杀青！”
宣布杀青是导演的权利。
话音落下。
片场静了一秒。
然后炸了。
“噢——！”
“杀青了！”
“终于他妈杀青了！”
帽子扔上天，有人抱着旁边的武行又蹦又跳，老外喊“Yeah！”，中国人喊“干了！”，喊什么的都有。
远处的西德妮看着这一幕，激动得差点蹦起来。
她下意识想冲过去，抱住陈家乐。
跑了两步，又慢下来。
跟中国团队相处久了，这小妮子也学会了矜持。
（搁以前，她早扑上去了。）
但走到陈家乐面前的时候，她眼眶已经红了。
这几个月，太苦了。
动作戏一场接一场，浑身青紫就没消过。有几天收工回酒店，她连澡都懒得洗，往床上一躺就不想动。
第二天早上起来，骨头咔咔响，还得接着打。
但也是真舍不得。
这帮中国人，一开始觉得怪怪的，说话拐弯抹角，吃饭抢着买单，拍戏的时候闷头干活，收工了也不怎么出去玩。
处久了才发现，都是实在人。
西德妮站在陈家乐面前，张了张嘴，半天憋出一句：
“先生，我们杀青了。”
声音有点抖。
陈家乐点点头：“是的，杀青了。”
西德妮又张了张嘴，想说什么，又咽回去。眼圈里的泪花打着转，硬是没让它掉下来。
“先生，咱们......什么时候还能再次合作呀？”
陈家乐看着她。
这姑娘眼睛亮亮的，眼巴巴的，跟等着发糖的小孩似的。
他想了想。
“嗯，你放心，还会有机会的。”
（但这话说得有点虚。）
因为他心里清楚——接下来他肯定是要回国拍《唐人街探案》的。北美特供电影，不打算继续拍了。
等《杀死比尔》《重返17岁》《功夫熊猫》上映，罗伯茨的位置也保住了。
好莱坞这边，就不再需要他亲自来盯着了。
嗯，可以完全交给李奇。
那小子在美国待了一年多，英语练得比中文还顺，拍美国校园片跟玩儿似的。以后特供电影这块，全扔给他就行。
西德妮要是想拍，李奇那边随时可以安排。
不过......
陈家乐看着眼前这姑娘，又补了一句：
“不过，拍完《忌日快乐》后，你在好莱坞也有了点小名气，也不差片约了。你可以趁这段时间出去参演一些你喜欢的电影。”
西德妮愣了一下。
“真的？”
“真的。”
“可是......我是工作室签约的演员啊，合同......”
“合同是十年，但又不限制你出去接别的戏。”陈家乐打断她，“只要工作室需要你的时候，你能回来就行。”
西德妮眨眨眼，没说话。
这几个月她算摸透了——齐乐工作室的企业文化，主打一个自由。
不打卡，不坐班，不限制接外活。有事干活，没事放假。搁好莱坞那些大厂，想都不敢想。
那些公司恨不得把你签成奴隶。
她忽然笑了。
眼泪没憋住，掉了一颗。
她赶紧擦掉，笑着说：“先生，你真是个好人。”
陈家乐乐了：“发好人卡？”
“不是不是，真的！”西德妮急了，“我是说，你真的......很好。”
陈家乐摆摆手：“行了，别煽情了。以后有的是机会见面。”
西德妮点点头。
旁边有人喊：“西德妮老师！合影了！”
她应了一声，又看了陈家乐一眼。
“先生，我去了。”
“去吧。”
西德妮转身跑向人群。
跑了几步，又回头。
陈家乐站在原地，正跟制片人朱自在说话。
阳光打在他身上，挺普通的一个人。
但西德妮忽然觉得，这人身上有非常吸引人的东西。
她说不清是什么。
她摇摇头，跑进人群里。
合影的时候，她笑得挺灿烂。
但脑子里一直在想——
先生真是个大好人，先生说的“还会有机会”，是真的吗？
还是哄我的？
应该......是真的吧？
......
晚上的杀青宴上，酒过三巡，气氛正酣。
宴会厅里灯光暖黄，桌子上杯盘狼藉，红烧肉的油汁在盘底凝成一层，糖醋排骨只剩几根光骨头。
在老美的中餐有个特色，那就是特别甜。
最出名的左宗棠鸡，酸甜酸甜的。宫保鸡丁，酸甜的。橙皮鸡，还是酸甜的。
连炒青菜都能给你搁两勺糖。
吃进嘴里，第一口还行，第二口就腻了。
搁中国人，吃两块就撂筷子，但老美吃得津津有味，一边吃一边竖大拇指：“delicious！”
行吧，你们开心就好。
服务员端着醒酒器穿梭，给空了的杯子续上白酒。
别问为什么不上红酒。
这属于文化归属问题，来中国剧组拍戏赚钱，不管是国人还是老外，那就得喝白的。
就跟去俄罗斯拍戏就得喝伏特加一个道理。
入乡随俗，懂？
哪怕这酒烈得要死。
五十二度，一口下去从嗓子眼烧到胃里。老外第一次喝，脸都绿了，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
但你不喝还不行，不喝就是不给我面子。
不听我话，我下次还怎么敢用你。
其实也不单是国人的酒桌文化。世界各地都一样，领导敬酒你不喝，下次升职没你份。
说白了，就是上位者对下位者的一次服从度测试。
只不过国人把这套玩得更明白些。
陈家乐端着酒杯站起来。
全场瞬间安静了。
筷子放下，交头接耳停了，倒酒的服务员也退到一边。
四个月下来，剧组的人都摸透了他的脾气，而且对他的能力也有了清晰的认识。
平时话少，不喝酒的时候闷头看监视器，喝酒的时候闷头听别人吹牛。但只要他站起来说话，那一定是很重要的事。
更重要的是，所有人都见识过他的本事。
导演？完美。
动作指导？完美。
表演？完美。
灯光？完美。
摄影？完美。
就没有他不懂的。
这给老美的这群电影幕后人员的心灵留下了深深的震撼。
“世上竟然还有如此天才！”
