泰北的暑气是黏人的，从清晨就裹着热气，混着路边摊的香茅、柠檬叶、烤香蕉的甜香，还有河水被晒暖的淡淡腥气。
街道不宽，两旁都是矮屋，红瓦、木窗，门口摆着盆栽，电线在头顶乱糟糟地牵成网，摩托车“突突”地驶过，声音拖得很长，消散在湿热的风里。
这里的人日子慢，话也多，谁家孩子回来了，谁家赚了钱，谁家姑娘长得好看，都是茶余饭后的消遣。
李砚，就是这条街上，最常被人悄悄说起的那个名字。
李砚从镇上的图书馆回来，怀里抱着厚厚的专业书和习题册，肩上挎着洗得发白的布包，一身简单的白t恤、休闲裤，旧白鞋踩在发烫的水泥路上，安安静静，不惹眼，却让人移不开目光。
刚走到巷口，坐在门口剥豆角的邻舍阿姨就抬了头，笑着用带着泰式腔调的中文喊她：“砚砚，回来了呀？”
周围乘凉、摇扇、择菜的大人，目光瞬间都飘了过来，满是好奇与打量。
李砚停下脚步，微微躬身，礼貌又温和，声音轻轻的，只吐出两个字：“是的，阿姨。”
话短，态度规矩，不亲近也不冷淡，分寸感刚刚好。
阿姨笑得和气：“回来好啊，你阿爸阿妈天天盼着呢。”
“嗯。”李砚微微颔首，不再多言，抱着书径直走进自家院门。
等她的身影消失在门后，身后的议论声才压着嗓子，轻轻飘了出来。泰国小镇的人说话软、碎、密，语气里裹着羡慕、好奇，还有几分说不清的讶异：
“你说奇不奇怪，李维杰夫妻俩，长得普普通通，人也老实巴交，怎么可能生得出这么标志的闺女？”
“又好看，又文静，还会读书，气质都跟别人不一样。”
“我们这儿的姑娘，要么黑，要么闹，哪有她这么斯文的，真不像这街上生出来的。”
“就是说啊，爹妈都不起眼，怎么就养出这么优秀又好看的女儿……”
怪不得别人议论，实在奇了怪了。
她的皮肤是小镇里少见的干净浅白，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片永远擦得透亮，头发简单束成低马尾，碎发乖乖贴在耳后，露出一截清瘦纤细的脖颈。
话少、声轻、举止规矩，浑身透着书卷气，是标准的乖学生，也是街坊眼里最出挑的姑娘。
这些闲聊的声音不大，却清清楚楚飘进李砚耳中。
她脚步没停，神色没动，她从不在意这些闲话，她就是李维杰和阿玉的亲姑娘，半点不假。
爸爸李维杰，就是街口开网络小店的普通男人，皮肤黝黑，手掌粗糙，整日守在店里装网线、修电视、装监控，挣的都是辛苦钱。
他老实、本分、怕惹事，见到警察都低着头绕路走，可对家人，永远掏心掏肺，是个很好的爸爸。
妈妈阿玉性子更软，说话温温吞吞，一辈子围着灶台和孩子转，没见过大世面，却把小小的家打理得暖烘烘的，三餐四季，烟火气十足。
还有两个小妹妹。
这个家不富裕、不体面，狭小又普通，可李砚心里已经满足了。
至于其他的，她有信心去为父母拿到。
只比李平大一岁的她，早早活成了家里的底气。从中学开始，她便连年拿下全额奖学金，学费、生活费从不让家里操心，别人贪玩偷懒、扎堆闲聊时，她总埋首在书本里。当同龄人为升学焦头烂额时，她已经凭借顶尖的成绩，拿到了朱拉隆功的提前录取。
这份荣耀，是李维杰和阿玉藏在心底，一提就眼眶发热、能挺直腰杆的骄傲，也是李砚靠自己挣来的底气。
李砚是他们养出来的金凤凰。
她推开门。
家里的小院子不大，种着几株香茅和薄荷，风一吹，淡淡的清香味漫开来。阿玉在屋里切青芒果，蘸着甜辣的泰式酱料，听见脚步声探出头：“阿砚，回来啦？要不要吃点水果？”
“不用啦，妈，我不饿。”李砚笑着想去帮忙，却被阿玉轻轻推了出来，女儿是要读大书的孩子，手要爱惜，舍不得让她干粗活。
李砚不再推辞，把书放在门口的小木桌上，拉开椅子坐下，脊背挺得笔直，翻开习题册。笔尖划过纸张的沙沙声，混着屋外的蝉鸣、摩托车声、小贩的叫卖声，成了她最安心的背景音。
傍晚时分，李维杰从门口的店里回来，几步路的距离，身上沾着电线灰和汗水，一脸疲惫，可看见桌前看书的女儿，眼神瞬间软了下来：“回来了?又在看书？别太累，眼睛该坏了。”
“快写完了，爸。”李砚抬头，镜片后的眼神温和。
“今天街上好多人问我，说你回来了，都夸你懂事又争气。”李维杰擦了擦脸上的汗，语气里藏不住自豪。
李砚轻轻笑：“那要感谢爸妈把我生得这么好，给我这么幸福的家。”
李维杰也笑了，随即叹口气，跟她倒起了苦水：“你有空说说你妹妹，整天就想着打扮，嫌自己不好看，还闹着要整容，我跟你妈说什么都不听。”
李砚帮着摆好碗筷，轻声道：“她还小，正是青春期，爱漂亮很正常。”
妹妹李平今年十六，刚有了手机。
这段时间总刷短视频，羡慕滤镜里的精致长相，闹着割双眼皮、垫鼻子，怎么劝都不听。
“青春期也不能由着她乱来，你说她，她还就听你的。”李维杰无奈摇头。
“我知道了，我跟她聊聊。”李砚应下，她不是不想管，只是李平叛逆，说轻了不听，说重了就哭闹告状，反倒不如温和提点。
晚饭的香味从厨房飘出来，阿玉炒了泰式家常菜，油锅的滋啦声混着鱼露和蒜香，把小院填得满满当当。“阿砚，去叫你妹妹回来吃饭，说是去巷尾阿庄家，这么久了还不回来。”阿玉端着菜出来，围裙上沾着油渍。
李砚整理好书，起身出了门。
巷尾的阿庄家是间杂货铺，门口摆着汽水箱，冰柜嗡嗡作响，几只苍蝇绕着甜味打转。李平和两个同龄女孩蹲在台阶上，一人举一根冰棍，聊得热火朝天。
“——我跟你说，就弄一下鼻梁，打一针的事，我同学做了，效果超好，我也想做！”
李平正手在鼻子上比划，眼睛亮晶晶的，全然没察觉姐姐走近。
旁边的女孩先看见李砚，悄悄用手肘碰了碰她。
