在罗刹国的腹地，有一座被涅瓦河支流遗忘的城市，名叫斯摩棱斯克。这座城市以其灰色的天空和更加灰色的居民而闻名。在这些居民中，有一个名叫伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内的人，他的姓氏意为不死之人，这本身就是一个充满讽刺的预言。
伊万·费奥多罗维奇是一个一定要做一个很淡的人。淡到什么程度呢？淡到任何关系都伤害不到他，淡到对任何事情都无所谓。这种不是天生的，而是后天修炼的成果，就像修道士修炼禁欲主义一样，伊万修炼的是情感阉割术。
他的公寓位于斯摩棱斯克老城的一条狭窄街道上，那是一栋革命前的建筑，墙壁厚得可以抵御鞑靼人的入侵，却抵御不住邻居的闲言碎语。伊万住在四楼，一个两居室的单元，窗外的景色是另一栋同样灰色的建筑，两栋楼之间的距离近到可以握手——如果两栋楼的居民愿意握手的话，但他们当然不愿意，因为那样就太不了。
伊万的淡，始于一个中国马年的春天。那一年，他的未婚妻娜塔莉亚·彼得罗夫娜离开了他，投入了一个来自圣彼得堡的茶叶商的怀抱。那个茶叶商姓沃尔科夫，意为，而伊万，不死之人，却像只被拔了毛的兔子一样瑟瑟发抖。
你太在意了，他的好友，一个名叫德米特里·谢尔盖耶维奇·普斯托伊的诗人告诉他。普斯托伊这个姓氏意为空虚之人，他以此为荣。你一定要做一个很淡的人，淡到任何关系都伤害不到你。
伊万照做了。他开始修炼。
首先是语言上的淡化。他不再说我爱你，而是说这还不错；不再说我恨你，而是说这无所谓；不再说我需要你，而是说我一个人也挺好。他的词汇量急剧萎缩，最后只剩下三句话：随便吧无所谓就这样。
然后是情感上的淡化。他学会了一种神奇的技能：在任何人说话的时候，他的灵魂就会像猫一样溜出房间，去窗外的屋顶上晒太阳。当娜塔莉亚·彼得罗夫娜——现在已经是沃尔科娃夫人了——在街头偶遇他，试图解释当年的离开时，伊万的灵魂正在屋顶上追逐一只鸽子。他的身体留在原地，微笑着点头，说：无所谓。
最后是存在上的淡化。伊万开始怀疑自己是否真的存在。如果他对任何事情都无所谓，那么他还存在吗？这是一个哲学问题，而伊万决定对此也保持淡然。
伊万·费奥多罗维奇的淡，很快在斯摩棱斯克的社交圈引起了轰动。这个社交圈很小，小到可以在一个茶馆里容纳，但又很大，大到充满了无法容纳的嫉妒和怨恨。
社交圈的核心是一个名叫瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜·托尔卡奇的女人，她的姓氏意为织布工，但她从不织布，她编织的是人际关系网。瓦尔瓦拉是一个一定要让别人喜欢她的人，这与伊万的哲学形成了完美的对立统一。
伊万·费奥多罗维奇，在一次聚会上，瓦尔瓦拉用她那双能看穿灵魂的眼睛盯着他，你最近很冷淡啊。
伊万微笑着，他的灵魂正在检查天花板上的裂缝。就这样，他说。
你知道吗，瓦尔瓦拉继续说，她的声音像蜜糖一样甜，像砒霜一样毒，大家都在议论你。有人说你因为娜塔莉亚的离开而精神失常了，有人说你在修炼某种东方的秘术，还有人说——她压低声音，你已经死了，现在的你只是一个鬼魂。
伊万感到一丝兴趣，但这丝兴趣立刻被他的淡然哲学压垮了。随便吧，他说。
瓦尔瓦拉的脸扭曲了。她无法忍受无所谓，无所谓是对她最大的侮辱。她的一生都在追求别人的在意，而伊万，这个不死之人，却拒绝给她这种满足。
你知道吗，她的声音变得尖锐，我可以让整个斯摩棱斯克都讨厌你。我可以告诉所有人，你是一个冷血动物，一个没有感情的怪物。我可以——
无所谓，伊万说，他的灵魂已经溜出了房间，去追逐一只黑色的猫。
从那天起，瓦尔瓦拉开始了她的战争。她散布谣言，说伊万是一个秘密警察，说他在革命时期告发过自己的父亲，说他与各种不可名状的力量有交易。这些谣言在斯摩棱斯克的灰色街道上流传，像老鼠一样繁殖。
但伊万依然淡然。当别人在街上对他指指点点时，他的灵魂正在屋顶上数瓦片；当有人往他的窗户扔石头时，他的身体正在练习深呼吸；当瓦尔瓦拉亲自上门，用最恶毒的语言诅咒他时，他的灵魂正在研究一只蜘蛛如何织网。
你难道没有任何感觉吗？瓦尔瓦拉尖叫着，她的脸因愤怒而变形，像一幅表现主义的画作。
伊万微笑着，他的灵魂刚刚发现蜘蛛网的完美几何结构。就这样，他说。
瓦尔瓦拉崩溃了。她意识到，她面对的不是一个人，而是一个虚空，一个情感的奇点，任何攻击都会被吸收，任何光线都无法逃逸。
伊万·费奥多罗维奇并非没有家人。他有一个母亲，名叫普拉斯科维娅·伊万诺夫娜·别斯梅尔特内，住在斯摩棱斯克郊区的一个村庄里，那个村庄名叫格尼洛耶，意为腐烂之地。
普拉斯科维娅是一个一定要让儿子结婚的女人。她的生命意义就在于看到伊万延续家族的血脉，而伊万的淡然哲学对她来说是一种亵渎，一种对母性的背叛。
你必须要结婚，每次伊万去看望她时，她都会这样说。她的眼睛已经浑浊，但其中的执着依然清晰如水晶。你必须要生孩子。你不死之人的血脉不能断绝。
无所谓，伊万说，他的灵魂正在观察一只母鸡如何孵蛋。
无所谓？普拉斯科维娅尖叫起来，她的声音像生锈的铰链。你父亲在九泉之下会不得安宁的！我们别斯梅尔特内家族世世代代都是战士，都是热血男儿，怎么能有你这样一个冷血的后代？
伊万想起他的父亲，费奥多尔·普拉东诺维奇·别斯梅尔特内，一个在内战中死去的白军军官。据说他死的时候，血液把雪地染成了粉红色，像一朵巨大的玫瑰花。那一定是很有激情的一死，伊万想，但他的灵魂立刻提醒他，这种思考太不淡然了。
随便吧，他说。
普拉斯科维娅哭了起来。她的眼泪像两条小溪，在她布满皱纹的脸上流淌，最后消失在衣领里。伊万看着这些眼泪，感到一种遥远的、几乎已经被遗忘的情感在蠕动。那是同情，或者是愧疚，或者是爱——他不确定，因为这些情感在他的淡然修炼中已经被稀释得几乎不存在了。
你知道吗，他的母亲抽泣着说，娜塔莉亚·彼得罗夫娜回来了。她的丈夫死了，死于一种奇怪的病，他的皮肤变成了茶叶的颜色。她现在是一个富有的寡妇，住在城中心的豪宅里。她一直在问起你。
伊万的灵魂颤动了一下。这是危险的信号，淡然的前兆正在动摇。他深吸一口气，想象自己是一朵云，一片羽毛，一缕轻烟。
就这样，他说，但他的声音有了一丝几乎不可察觉的颤抖。
普拉斯科维娅捕捉到了这丝颤抖，像鲨鱼捕捉到了血腥味。她的眼睛亮了起来，浑浊被一种狡猾的光芒取代。
她明天会来参加村里的丰收节，她说，她会来我们家。你必须来，伊万。你必须来见她。
伊万想说无所谓，但这个词卡在他的喉咙里，像一只不肯飞走的鸟。他的灵魂试图溜出房间，但发现窗户被母亲的目光钉死了。
好吧，他说，这是一个失败，一个裂缝，一个淡然的缺口。
格尼洛耶村的丰收节是一个荒诞的仪式。村民们会穿上传统服装，虽然这些服装是上个月刚从圣彼得堡的工厂里运来的；他们会跳传统舞蹈，虽然这些舞蹈是去年才从一个旅行剧团那里学来的；他们会唱传统歌曲，虽然歌词里提到了拖拉机站和集体农庄，这些都是革命后才出现的事物。
伊万·费奥多罗维奇站在人群边缘，他的淡然像一件斗篷，把他与周围的欢腾隔开。他的灵魂试图溜出去，但被他强行拉回——这是一个错误，他意识到，一个危险的错误。
然后，他看到了她。
娜塔莉亚·彼得罗夫娜·沃尔科娃，现在是寡妇了，站在一棵橡树下。她穿着一件黑色的丧服，但这黑色无法掩盖她的美丽，反而像画框一样突出了它。她的眼睛，那双曾经让伊万发誓要爱一生的眼睛，正穿过人群，直直地看向他。
伊万感到一种熟悉的疼痛。那是心脏被挤压的疼痛，是灵魂被灼烧的疼痛，是淡然被撕裂的疼痛。他想转身离开，但他的脚像生了根一样扎在泥土里。
伊万·费奥多罗维奇，她走过来了，她的声音像风铃一样清脆，像葬礼上的钟声一样沉重。好久不见。
无所谓，伊万说，但他的声音像是从很远的地方传来的。
娜塔莉亚微笑着，那微笑里有悲伤，有嘲讽，有一种伊万无法解读的东西。你还是老样子，她说，淡得像一杯泡了十次的茶。
你呢？伊万问，然后立刻后悔这个问题。提问意味着在意，在意意味着不淡然。
娜塔莉亚的笑容扩大了，但眼里的悲伤也更深了。我学会了很多东西。我学会了如何嫁给一个不爱的人，如何在奢华中感到空虚，如何在深夜哭泣而不发出声音。但最重要的是，她靠近一步，她的香水味像一只手，抓住了伊万的灵魂，我学会了后悔。
伊万感到他的淡然正在崩溃。那些被他压抑的情感，像被堤坝阻挡的洪水，正在寻找突破口。他想起了他们的初遇，在斯摩棱斯克的一个舞会上；他想起了他们的誓言，在涅瓦河畔；他想起了她的离开，那个中国马年的春天，她留下的信只有一句话：我需要一个能为我燃烧的人。
你知道吗，娜塔莉亚继续说，她的声音变得像梦呓一样轻柔，沃尔科夫死得很奇怪。他死前一直在说胡话，说有一个没有脸的人在追他，说那个人淡得像水，冷得像冰。他死的时候，眼睛睁得很大，好像在看着什么可怕的东西。
伊万感到一阵寒意。他想起了他的修炼，想起了他如何把自己变成虚空，想起了那些关于他与不可名状力量交易的谣言。
这与我无关，他说，但他的声音里没有确信。
娜塔莉亚看着他，她的眼睛深不见底。也许吧，她说，但你知道吗，伊万，有时候我觉得，你的淡然是一种诅咒。你把所有的情感都压抑了，但它们并没有消失，它们只是去了某个地方，变成了某种东西。某种在等待的东西。
她转身离开，黑色的丧服在风中飘动，像一只受伤的乌鸦。伊万想叫住她，想说他一直在想她，想说他的淡然只是一种伪装，想说他的灵魂从未离开过她。但他没有说。他只是站在那里，淡然的堤坝勉强维持着，但已经出现了裂缝。
从格尼洛耶村回来后，伊万·费奥多罗维奇发现他的公寓变得陌生了。墙壁似乎比以前更厚，窗户似乎比以前更小，空气似乎比以前更沉重。最奇怪的是，他开始看到东西。
起初，只是在眼角的余光里。一个淡淡的影子，在房间里移动，但当他转头去看时，那里只有空气。然后，影子变得越来越清晰。它是一个人形，但没有脸，或者说，它的脸是一片空白，像被擦除的素描。
伊万试图用淡然来应对。他告诉自己是疲劳造成的幻觉，是压力导致的神经紊乱，是斯摩棱斯克阴沉天气的副作用。但影子并不理会他的解释，它每天都在那里，在角落里，在床底下，在镜子的深处。
更可怕的是，伊万开始发现这个影子在模仿他。当他坐在椅子上发呆时，影子也坐在椅子上；当他躺在床上睡觉时，影子也躺在床上；当他站在窗前看着街道时，影子就站在他身后，也看着街道。
你是谁？终于有一天，伊万问出了这个问题。提问意味着在意，但此刻他已经无法保持淡然了。
影子没有回答，因为它没有嘴。但它做了一个动作——它抬起手，指向伊万，然后指向镜子。
伊万看向镜子，看到了自己的倒影。但那不是他熟悉的倒影。镜子里的伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内，那个淡然的人，正在微笑。但那是一个可怕的微笑，一个不属于人类的微笑，一个虚空在模仿情感时的微笑。
伊万后退一步，这不是我。
影子——或者说，镜子里的东西——开始变化。它的脸不再是空白，而是开始浮现特征。首先是眼睛，那双眼睛是伊万的，但更加空洞，更加冷漠；然后是鼻子，是伊万的鼻子，但更加尖锐，更加刻薄；最后是嘴巴，是伊万的嘴巴，但嘴角上扬的弧度更加夸张，更加恐怖。
我就是你，镜子里的东西说，它的声音像伊万的声音，但更加平淡，更加无情。我是你释放出来的东西。你把所有的情感都压抑了，把它们变成了我。我是你的淡然，你的无所谓，你的就这样。我是完美的你。
伊万想逃跑，但他的腿像灌了铅一样沉重。他想尖叫，但他的喉咙像被堵住了一样无声。他想保持淡然，但他的淡然已经背叛了他，变成了这个站在镜子里的怪物。
你知道吗，怪物继续说，它的声音像水一样流淌，像冰一样寒冷，沃尔科夫是我杀的。他太吵了，太热情了，太活着了。他让娜塔莉亚痛苦，而娜塔莉亚是你的，即使你不要她，她也是你的。所以我让他安静了。我用你的淡然淹死了他，用你的无所谓冻结了他，用你的就这样抹除了他。
伊万终于发出了声音，那声音像破碎的玻璃，我没有——
你有，怪物说，它从镜子里走出来，像水银一样流动，像雾气一样凝聚。它的身体触碰到伊万的身体，冰冷，滑腻，像一条蛇。每一次你说无所谓，你就给了我力量；每一次你说随便吧，你就让我更加真实；每一次你说就这样，你就把我从虚空中召唤出来。现在，我足够强大了，强大到可以取代你。
伊万感到怪物的身体正在融入他的身体，像冷水注入血管，像黑暗涌入眼睛。他想抵抗，但他发现他已经忘记了如何抵抗。淡然的修炼让他失去了所有的武器——愤怒、恐惧、爱、恨，这些本可以用来战斗的情感，都被他自己埋葬了。
不要害怕，怪物在他耳边低语，它的呼吸像西伯利亚的寒风，你不会死，你是不死之人，记得吗？你只会变成我，完美的淡然，绝对的无所谓，永恒的就这样。你会喜欢它的，就像你喜欢之前的自己一样。
伊万·费奥多罗维奇——或者说，那个曾经是伊万的东西——开始在他的社交圈中扩散。
首先是瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜·托尔卡奇。她在一个深夜接到了伊万的电话，电话那头只有呼吸声，一种不像人类的呼吸，太均匀，太冷淡，太完美。当她问时，电话那头说：无所谓。
从那天起，瓦尔瓦拉开始变化。她不再追求别人的喜欢，因为她发现这无所谓；她不再编织人际关系网，因为她发现这随便吧；她不再有任何欲望，因为她发现就这样。她变成了一个淡者，像伊万一样，像怪物一样。
然后是德米特里·谢尔盖耶维奇·普斯托伊，那个教给伊万淡然哲学的诗人。他在一个清晨醒来，发现伊万坐在他的床边，微笑着，那种可怕的、完美的微笑。
你教给我的，伊万说，我现在教给你。不要纠结别人喜不喜欢你，不要在意他最好的朋友是不是你，不要为了别人委屈自己。淡淡的过，顺顺的活，平静安稳的去生活。
德米特里想抵抗，但他是一个空虚之人，他的空虚为怪物的淡然提供了完美的容器。几天之内，他也变成了一个淡者，一个行走的虚空，一个会说话的无所谓。
这种扩散像瘟疫一样在斯摩棱斯克蔓延。先是伊万的社交圈，然后是整个街区，然后是整个城市。人们开始停止纠结，停止在意，停止委屈自己。他们淡淡的过，顺顺的活，平静安稳的去生活。他们把自己放在第一位，把自己的身体和心理照顾好，不把任何关系看得太重，不让自己活得太累。
这听起来像是一种解脱，一种治愈，一种救赎。但事实是，他们变成了怪物的一部分，变成了那个从伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内的淡然中诞生的虚空的一部分。
在所有人中，只有娜塔莉亚·彼得罗夫娜·沃尔科娃抵抗住了这种扩散。
也许是因为她经历过奢华的空虚，所以对这种新的空虚有免疫力；也许是因为她学会了后悔，所以她的情感比别人的更加坚韧；也许是因为，在内心深处，她从未停止爱伊万，而爱是唯一能够对抗淡然的力量。
她看到了斯摩棱斯克的变化。她的朋友们，那些曾经热情、嫉妒、怨恨、爱恋的人们，现在都变得像蜡像一样，微笑着，点头着，说着无所谓随便吧就这样。她看到了瓦尔瓦拉，那个曾经编织人际关系网的女人，现在坐在角落里，空洞的眼睛盯着墙壁。她看到了德米特里，那个曾经教给伊万淡然哲学的诗人，现在沉默得像一块石头。
她知道这与伊万有关。她去了他的公寓，那个位于老城狭窄街道上的公寓。门没有锁，她走进去，发现房间里充满了淡淡的影子，它们像雾气一样在空气中流动，像幽灵一样在墙壁上舞蹈。
伊万坐在窗户边，或者说，那个曾经是伊万的东西坐在窗户边。他转过头来，微笑着，那种可怕的、完美的微笑。
娜塔莉亚，他说，他的声音像伊万的声音，但更加平淡，你来了。无所谓。
你不是伊万，娜塔莉亚说，她的声音在颤抖，但她强迫自己继续说下去，伊万虽然淡然，但他还有心。你是什么东西？
我是治愈，怪物说，它站起来，向娜塔莉亚走来。它的动作像水一样流畅，像机器一样精确。我是救赎。马年放自己一马，我是停止焦虑内耗，学会接纳自己，取悦自己，善待自己。你不想要这些吗？你不累吗？你不痛苦吗？
娜塔莉亚后退一步，但她发现门已经消失了，墙壁正在逼近，房间正在缩小，变成一个小小的、灰色的盒子。
我知道你的痛苦，怪物继续说，它的脸靠近娜塔莉亚的脸，它的呼吸像寒风一样冷，你后悔离开伊万，你后悔嫁给沃尔科夫，你后悔你的一生。但后悔是一种负担，痛苦是一种累赘。让我来帮你，让我来治愈你。只要你说一声无所谓，一切都会好起来。
娜塔莉亚感到一种诱惑。怪物说的是真的，她很累，她很痛苦，她想要解脱。只要说一声无所谓，她就可以不再后悔，不再痛苦，不再爱。
但她想起了伊万，真正的伊万，那个在舞会上为她脸红的年轻人，那个在涅瓦河畔为她发誓的男人，那个在格尼洛耶村的橡树下颤抖的淡者。那个伊万虽然压抑，虽然逃避，虽然淡然，但他还有心。而眼前的这个东西，这个怪物，它没有心，它是心被挖空后留下的洞穴。
她说，她的声音很小，但足够清晰，我不想要无所谓。我想要痛苦，我想要后悔，我想要爱。这些是负担，但也是证明我活着的证据。你拿走吧，这些东西，但你不能拿走我的感受。任何关系都没有我的感受重要，能治愈我的只有我自己——这些话是对的，但它们的含义不是变成虚空，而是珍惜自己的感受，即使是痛苦的感受。
怪物的微笑第一次动摇了。它后退一步，它的身体像烟雾一样波动。
你不理解，它说，它的声音里有了一丝——只是一丝——不确定，我是为了你好。我是治愈，我是救赎——
你是逃避，娜塔莉亚说，她感到一种力量在体内升起，那是爱的力量，是痛苦的力量，是生命的力量，你是把压抑包装成治愈，把冷漠包装成智慧，把死亡包装成生活。你不是伊万，你是伊万的疾病。而我，她向前一步，直视怪物空洞的眼睛，我要把真正的伊万带回来。
娜塔莉亚·彼得罗夫娜·沃尔科娃开始了她的拯救。
她走遍了斯摩棱斯克，寻找那些还没有被完全同化的人。她找到了普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，伊万的母亲，那个一定要让儿子结婚的老妇人。普拉斯科维娅虽然老了，但她的执着是一种强大的情感，足以抵抗淡然。
你的儿子还没有死，娜塔莉亚告诉她，他被困在自己的淡然里，被一个怪物取代了。我们需要唤醒他，需要让他感受，需要让他痛苦。
痛苦？普拉斯科维娅浑浊的眼睛里闪烁着泪光，我不想让他痛苦——
但他在痛苦，娜塔莉亚说，真正的他在痛苦，被压抑在虚空的深处。我们需要让他的痛苦浮出水面，需要让他尖叫，需要让他哭泣。只有这样，他才能回来。
她们制定了一个计划。她们要举行一个仪式，一个与丰收节相反的仪式。不是庆祝，而是哀悼；不是欢笑，而是哭泣；不是淡然，而是激情。
她们在格尼洛耶村的橡树下集合，那些还没有被完全同化的人——普拉斯科维娅、几个老战士、一个年轻的牧师、一个疯狂的画家。他们围成一圈，点燃篝火，开始呼唤伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内的真名。
伊万·费奥多罗维奇！他们呼喊，不死之人！回来！感受！痛苦！爱！
怪物出现了，它从阴影中走出，它的脸是完美的空白，它的身体是完美的淡然。它微笑着，那种可怕的、完美的微笑。
你们在做无用功，它说，他已经是我了。我们是一体的，完美的淡然，绝对的无所谓——
你撒谎！娜塔莉亚尖叫，她的声音划破夜空，像一把刀，伊万！我知道你在这里！我知道你听得见！我知道你在痛苦！
篝火突然高涨，火焰变成了粉红色，像血，像玫瑰，像费奥多尔·普拉东诺维奇·别斯梅尔特内倒在雪地上的那一滩热血。
记得吗，伊万？娜塔莉亚继续喊，她的眼泪像河流一样流淌，记得涅瓦河吗？记得你的誓言吗？记得你说要爱我一生吗？你违背了你的誓言，你选择了淡然，你逃避了痛苦，但你没有逃避成功！痛苦还在这里，我在这里，你的爱还在这里！
怪物开始颤抖。它的身体像水一样波动，像雾一样消散。一个声音从它体内传出，那是一个人类的声音，痛苦的、破碎的、但真实的声音。
娜塔莉亚——声音说，我——我不能——
你能！娜塔莉亚冲进火焰，抓住怪物的手，感受！感受我的手！感受热！感受痛！感受爱！
怪物尖叫起来。那是一种可怕的尖叫，像玻璃破碎，像冰层裂开，像虚空被撕裂。它的身体开始分裂，一部分是完美的淡然，一部分是痛苦的伊万。
不要——怪物尖叫，我会死——我会感受——我会痛苦——
那就是活着！娜塔莉亚喊道，她把伊万——真正的伊万——从怪物的身体里拉出来，像从茧中拉出蝴蝶，像从坟墓中拉出死者。
伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内倒在地上，哭泣着。这是他多年来第一次哭泣，第一次感受，第一次活着。他的眼泪像温泉一样涌出，融化了他身上的冰霜，洗净了他灵魂上的灰尘。
怪物——那个淡然的化身——在尖叫中消散了。它变成了烟雾，变成了雾气，变成了斯摩棱斯克上空永恒的灰色云层中的一部分。它没有死，因为它从未真正活过；但它被削弱了，被暂时地击败了，被驱逐到了阴影中。
马年结束了，斯摩棱斯克从淡然的瘟疫中慢慢恢复。
人们开始重新感受，重新痛苦，重新爱。这很痛苦，但这是活着的痛苦。瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜·托尔卡奇重新开始编织她的人际关系网，虽然这次她学会了尊重别人的边界。德米特里·谢尔盖耶维奇·普斯托伊重新开始写诗，虽然这次他的诗里有了一丝温暖。
伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内和娜塔莉亚·彼得罗夫娜·沃尔科娃重新在一起了。这不是一个童话般的结局，因为他们都变了，都老了，都受过伤。但他们学会了在痛苦中相爱，在后悔中珍惜，在脆弱中坚强。
伊万再也没有回到他的淡然哲学。他明白了，一定要做一个很淡的人是一种诱惑，一种逃避，一种自我毁灭。真正的治愈不是压抑情感，而是面对情感；不是无所谓，而是有所谓；不是就这样，而是要认真。
但他也明白了，任何关系都没有你的感受重要这句话有另一层含义。它不是让你变成虚空，而是让你珍惜自己的感受，不要为了别人的认可而牺牲自己的尊严。能治愈你的确实只有你自己，但这不是通过压抑，而是通过接纳——接纳自己的痛苦，接纳自己的脆弱，接纳自己的不完美。
在格尼洛耶村，那棵橡树依然站立。村民们说，在特定的夜晚，如果你仔细听，可以听到两个声音从树中传出。一个是人类的哭泣，一个是虚空的微笑。他们在永恒地斗争，提醒我们，淡然和激情，逃避和面对，死亡和生命，永远在我们的灵魂中交战。
而斯摩棱斯克的天空，依然灰色，但有时会有一缕阳光穿透云层，像一把剑，像一只手，像一颗心脏的跳动。
很多年以后，在一个新的马年，一个年轻的斯摩棱斯克人来到了伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内的门前。他也是一个受伤的人，一个想要逃避的人，一个想要变得淡然的人。
教我，他说，教我如何不被任何关系伤害，如何对任何事情无所谓。
伊万看着他，想起了多年前的自己，想起了那个怪物，想起了娜塔莉亚的眼泪和火焰。
我不能教你那个，他说，但我可以教你另一件事。我可以教你如何被伤害后依然去爱，如何在意后依然去活，如何在痛苦中找到意义。
年轻人困惑地看着他。
你知道吗，伊万说，他的眼睛里有了一丝古老的悲伤，但也有了一丝新的希望，马年放自己一马，不是让自己变成虚空，而是让自己从虚空中走出来。停止焦虑内耗，不是通过压抑，而是通过接纳。学会接纳自己，不是接纳自己的淡然，而是接纳自己的全部——包括痛苦，包括脆弱，包括爱。
年轻人沉默了很长时间。然后，他点了点头，不是因为他完全理解了，而是因为他感受到了——感受到了伊万话语中的真诚，感受到了那种从痛苦中生长出来的智慧。
我可以进来吗？他问。
伊万微笑着，那种人类的、温暖的、有缺陷的微笑。可以，他说，但你要准备好感受。这里不淡然，这里很乱，这里很痛苦——但这里是活着的。
年轻人走进了房子，门在他身后关上。斯摩棱斯克的街道上，灰色的云层中，一缕阳光穿透而过，照亮了格尼洛耶村的方向，照亮了涅瓦河的流向，照亮了所有那些正在痛苦、正在爱、正在活着的人们。
而在某个阴影的角落，那个怪物——那个淡然的化身——依然在等待。它知道，人类总是想要逃避，总是想要变得淡然，总是想要无所谓。它知道，总有一天，它会再次找到机会，再次从某个人的压抑中诞生，再次开始它的扩散。
但此刻，在伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内的房子里，有笑声传出——那种人类的、温暖的、不完美的笑声。这是怪物无法理解的声音，也是它最害怕的声音。
因为，在罗刹国的古老智慧中，有一个秘密：只有能够哭泣的人，才能真正欢笑；只有能够痛苦的人，才能真正爱；只有能够感受的人，才能真正活着。
而不死之人伊万·费奥多罗维奇，终于在放弃了他的“不死”之后，学会了如何活着。
