搬进那个小区的时候，我正处在阳气最旺的年纪。
朋友们总是说我八字硬，身上像是揣着一个小太阳，走夜路都带风。
所以当中介说这房子租金便宜得离谱时，我想都没想就签了合同。
房子朝北，终年都晒不到阳光。
窗前是一条高速路，每时每刻都有车辆呼啸而过。
刚开始只是觉得睡的不踏实，没多久，我开始掉头发。
紧接着，做了第一个噩梦。
梦里，我站在小区的中心花园里，这个花园和我的房子一样，终年都晒不到太阳。
有个女人从后面慢慢走过来，她的脚步声很轻。
我想跑，腿却像灌了铅，根本没法动弹。
她的手搭上我右肩的一瞬间，一股寒气顺着接触的地方直接钻进我的身体里。
我全身的汗毛“唰”地立了起来，然后就突然醒了。
醒了之后发现全身都被冷汗湿透。
我开始留意这个小区。
早晨遛弯的大爷，隔几天就会少一个，听其他人闲聊，都是去世了。
三楼有一家业主永远都拉着窗帘，突然在某一天，他在门口摆了一双白鞋。
西边的单元里时不时传来哭声。
电梯每次到了四楼都会自己开一次门，开门之后，外面是空荡荡的楼道。
声控灯亮起来的时候，能够看见墙上有小孩子用蜡笔画的歪歪扭扭的圆圈，一层叠一层。
很快，我又做了第二个噩梦。
梦里还是那个女人。
这次她贴得很近，我能闻到她头发的味道。
她的手从我肩膀处慢慢滑向脖子，指甲是青灰色的。
“搬走。”她的声音灌进我耳朵里，“快搬走。”
我惊坐起来，心脏砰砰跳个不停。
窗外，高速路上的车灯划过去，一道一道。
第二天我去物业交水电费，顺口问：“咱小区老人挺多啊？”
值班的阿姨从手机屏幕上抬起眼，眼神有点躲闪：“以前是挺多的。”
她顿了顿，“小伙子，你住哪栋？要是西边那几栋，你晚上就早点回来。”
“怎么了？”
她却不说了，低头继续刷短视频。
背景音乐欢快地响着，和她紧抿的嘴唇形成诡异对比。
搬家前最后那个星期，我在楼下碰到个收废品的老爷子。
他盯了我好久，突然说：“你印堂发暗啊。”
我苦笑：“最近没睡好。”
他摇摇头，从三轮车上拽出个破麻袋：“这地方，邪性。”
他指了指高速路，“看见没？那是条断头路改的，当年施工队挖出过东西。”
他做了个往下压的手势，“没处理好，气不通，全淤在这儿了。住这儿的，身体弱的扛不住。”
我后背又开始冒寒气。
听了这话，想了想，还是决定搬家。
搬家的那天，阳光好得出奇。
当我拖着最后一个行李箱走出单元门时，下意识回头看了一眼。
三楼那户永远拉着的窗帘，掀开了一角。
缝隙里，有一张苍白的脸。
也可能是光线的错觉。我这样告诉自己，头也不回地走了。
新家的第一个晚上，我睡了半年以来最沉的一觉。
没有梦，没有搭在肩上的手，醒来时阳光正好晒在被子上，暖洋洋的。
上周路过旧小区，顺口问了句门口的保安：“现在入住率怎么样？”
新来的年轻保安挠挠头：“空了好多户呢。对了，刚有个奇怪的女人来找房子，大夏天的还穿着高领毛衣，问有没有朝北的、便宜的单间。”
“她老揉右肩膀，说肩膀上凉，想找个暖和点的地方住。”
我笑了笑，没接话。
转身离开时，七月的太阳明晃晃地照着，我却觉得右肩上的皮肤，突然起了一阵细微的颤栗。
