第472章

　　女儿又向我提起那个叔叔，这已经是她第三回提起了。

　　第一次，是在吃完晚饭后。

　　她坐在爬行垫上，玩着她的毛绒兔子，头都没抬，就嘟囔了一句：“妈妈，有个叔叔在我的房间里。”

　　我正在收拾碗筷，水声哗哗的，还以为自己听错了，就擦着手走过去，“你刚刚说叔叔？什么叔叔？”

　　她抬起小脸，圆圆的眼睛清亮亮：“就是那个叔叔呀！”

　　她用手指头指向空荡荡的墙角。

　　我笑了笑，把这个当成了天马行空的幻想，亲了亲她的额头：“宝宝想象力真丰富。”

　　第二次，是洗澡的时候。

　　浴缸里的泡泡堆得像一个小小的雪山，她拍打着水花，忽然，她停了下来。

　　一脸认真地看着浴室门的方向：“妈妈，叔叔今天穿的黑衣服。”

　　我心里咯噔一下，浴室门关着，外面是昏暗的走廊。

　　“哪个叔叔？” 我的声音有点紧张。

　　她歪着头：“房间里的叔叔呀。他高高瘦瘦的，头发有点卷。”

　　我快速的给她擦干，抱回了儿童房，仔细检查了衣柜、床底、窗帘后，一切如常。

　　第三次，是今天凌晨。

　　尖锐的哭声把我从睡眠中拉扯出来。

　　我冲进她的房间，她坐在床上，小脸惨白，眼泪大颗大颗滚下来，伸着胳膊要我抱。

　　我紧紧搂住她，能感觉到她小小的身体在剧烈颤抖。

　　“怎么了？做噩梦了？”

　　她抽噎着，断断续续地说：“叔叔……叔叔摸我的头……他的手好冰……”

　　一股寒气直冲我的脑门。

　　她的眼睛里全恐惧，这种纯粹性生理性的恐惧，是装不出来的。

　　而且，她描述的细节和我的丈夫有点像。

　　我的丈夫，林澈，三年前死于一场深夜的连环车祸，被发现时已经很难辨认。

　　他的个子很高，偏瘦，头发天然带着些微卷。

　　出事的那天，他穿的是一件黑色的薄毛衣。

　　我坐在女儿的床边，搂着昏昏欲睡的她。

　　也许，这世界上真的有一些东西，超出了我过去三十年的认知。

　　第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，去了电子城。

　　回来时，手里多了两个监控摄像头。

　　安装的时候，我的手指一直在抖，螺丝几次都对不准孔位。

　　一个装在儿童房的门框上方，斜对着小床和墙角；

　　另一个，藏在书架顶层的绘本后面，镜头对着床铺。

　　我必须知道，夜里到底发生了什么。

　　当晚，我把女儿哄睡，反复检查了摄像头的工作指示灯。

　　回到主卧，我毫无睡意，睁着眼睛看着天花板，竖起耳朵，捕捉着任何一丝异常的响动。

　　夜很静，静得能听到自己心脏的砰砰声。

　　我不知道自己是什么时候迷糊过去的，醒来时，天色已是灰蒙蒙的亮了。

　　我扑到电脑前，点开监控软件，调取昨晚儿童房的录像。

　　前半夜的画面平淡无奇。女儿睡着，偶尔翻个身。

　　时间无声地跳动着，我的心也一点点往下沉。

　　我开始怀疑自己是不是神经过敏。

　　当时间来到凌晨两点四十七分，画面边缘，在门的方向，有一道极淡的阴影动了一下。

　　我屏住呼吸，把播放速度调到最慢。

　　一个修长的人形轮廓，从门的方向缓缓“渗”入了房间。

　　没有开门的声音，也没有脚步声，他就那样无声无息地出现在房间里，仿佛是从黑暗本身中凝结出来的。

　　监控的像素不够高，光线又暗，看不清他的脸，但是那身形高高瘦瘦的。

　　他走向小床，在床边停下，低头看着熟睡的女儿。

　　他就那样一动不动的站了很久，然后，他轻柔缓慢地坐在了床边的地毯上。

　　我的心脏狂跳起来。

　　接下来的画面，让我浑身冷的打颤。

　　他抬起一只手，极其温柔地，摸了摸女儿的头发。

　　然后，他俯下身，嘴唇凑近女儿的耳朵，似乎在喃喃地说着什么。

　　是在哄她？还是在说别的什么？

　　监控有收音的功能，但是隔得远，只有一片模糊的沙沙声。

　　他说了什么？！

　　我来到书架，踮起脚拿出隐藏摄像头。

　　这一个摄像头的视角更低，离他更近。我把视频导入电脑，找到相同的时间点。

　　这一次，画面清晰了许多。

　　他侧对着镜头，坐在床边，微微低着头。

　　窗外的光勾勒出他清晰的侧脸。

　　高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，还有微卷的头发……

　　我猛地向后一仰，椅子摩擦地面发出刺耳的声音。

　　我死死捂住自己的嘴，把冲到喉咙口的惊呼硬生生堵了回去。

　　眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。

　　林澈！

　　那是林澈，我的丈夫。

　　三年前就已经变成一纸死亡证明和一盒灰烬的林澈！

　　他在这里，在我的女儿床边，用我思念入骨的模样，做着曾经他做过的动作。

　　画面里，他的嘴唇轻轻翕动着，对着睡梦中的女儿低语。

　　他说了什么？他到底在说什么？！

　　我浑身抖得像风中的落叶，用尽全身力气，才把颤抖的鼠标指针移到进度条上。

　　我将这一小段反复播放，调到最大的音量，耳朵紧紧贴着音箱。

　　一片嘈杂的电子噪音中，熟悉的声音，断断续续地传来：

　　“……别怕……”

　　“……妈妈才是……”

　　我瞳孔骤缩。

　　不，不可能，肯定是我听错了。

　　我颤抖着手，点开了音频降噪和增强的选项。

　　噪音被滤去，声音逐渐变得清晰：

　　“别怕，宝宝乖。”

　　“妈妈才是那个已经不存在的人。”

　　世界，在我的眼前崩塌了。

　　声音消失了，视频也定格在他的嘴唇上。

　　我僵硬地扭动脖颈，看向梳妆台上的镜子。

　　镜子里，映出一个女人。

　　脸色惨白如纸，眼眶深陷，头发凌乱，穿着皱巴巴的睡衣，脸上写满了恐惧和震惊。

　　那是我。

　　丈夫的那句话压垮了我所有的理智和认知。

　　“妈妈才是那个已经不存在的人。”

　　什么意思？

　　什么叫……我不存在了？

　　我抬起手，狠狠掐了一把自己的胳膊。

　　痛感传来，皮肤上立刻泛起红痕。

　　疼。是疼的。

　　我又慌乱地转头，看向电脑屏幕。

　　监控画面还定格在林澈平静的侧脸。

　　那……他呢？

　　谁才是真的？

　　绝望还有荒谬，像是深海的水，将我彻底淹没。

　　我手指哆嗦着拖动进度条。

　　从他的出现，到他低语，再到他消失。是的，消失。

　　就在他说了那句话之后，视频里，他缓缓转过头，准确无误地看向了书架顶层隐藏摄像头的方向。

　　他的脸，完整地正对着镜头。

　　那确实是林澈。

　　眉眼，鼻梁，下颌的线条，还有左边眉梢上，小时候爬树时留下的淡淡疤痕。

　　他“看”着镜头，嘴角慢慢的向上弯起一个小小的弧度。

　　然后，他的身影开始变淡，同时闪烁了几下，然后消失了。

　　时间上显示着凌晨三点零一分。

　　从他的出现到消失，不过十几分钟。

　　可就这十几分钟时间，足够碾碎我的世界。

　　我瘫在椅子上，冷汗湿透了全身。

　　房间里出奇的安静，只有的心跳和粗重的呼吸声。

　　镜子里的女人还在，我抬起手，她也抬起手。

　　我掐了自己一下，疼痛感清晰无比。

　　可那又算什么？如果“存在”本身可以被颠覆，疼痛又能证明什么？

　　如果……如果他说的是真的呢？

　　女儿口中的“叔叔”，是她记忆中早已模糊的爸爸吗？还是别的什么？

　　那个“叔叔”，每天夜里都来吗？除了摸摸头，低语，他还做了什么？

　　寒意节节攀升。

　　不，不能慌。

　　至少现在，女儿还在儿童房里安静的睡着。至少此刻，这房子看起来还和往常一样。

　　我猛地站起来，腿一软，差点栽倒。

　　我扶住桌子，深吸一口气，强迫自己冷静。

　　我需要……验证。

　　至于验证什么？我不知道。

　　我踉跄着走出卧室，轻轻带上门。

　　走廊里黑漆漆的，只有尽头卫生间的感应灯因为我的经过而幽幽亮起。

　　我走到客厅，打开所有的灯。骤然的明亮刺得眼睛发疼，却驱不散心底的冰冷。

　　沙发，茶几，电视柜……每一样家具都待在熟悉的位置，落着熟悉的灰尘。

　　墙上挂着的婚纱照里，我和林澈笑容灿烂，他的手臂环着我，背景是海边灿烂的夕阳。

　　我的目光落在照片上他的脸上。英俊，温柔，充满生气。

　　和监控里那双死寂的眼睛，判若两人。

　　可他眉梢的疤痕，却分毫不差。

　　我走过去，指尖颤抖着抚过冰凉的相框玻璃。

　　是真的。

　　相框是真实的，照片是真实的，记忆…也是真实地烙印在我脑子里的。

　　我记得婚礼那天他手心的汗，记得女儿出生时他通红的眼眶，记得他做的有点咸的番茄炒蛋，记得他最后一次出门前，随口说的“晚上记得收快递”。

　　如果这些都是真的，那监控里的是什么？

　　如果监控里的是“真”的林澈，那我是什么？

　　我跌坐进沙发，拿起手机。冰冷的屏幕映出我惊恐未定的脸。

　　我能找谁帮忙？父母？他们年事已高，远在千里之外，我该怎么开口？

　　说女儿的鬼爸爸回来了，还说我已经死了？朋友？谁会相信？

　　孤独感越来越强。

　　我感觉自己被抛进了一个透明的玻璃罩子里。

　　可以看到外面正常运转的世界，却触摸不到，呼喊也没有回应，罩子的内部，正在被无法理解的黑暗侵蚀。

　　等等。

　　林澈的遗物。

　　他走后，大部分东西我都处理了，只留下一个小盒子，收在衣柜顶层，里面是他的一些零散物品：

　　一块停了的手表，几枚硬币，一个我送的打火机，还有我们的婚戒。

　　他的那枚婚戒，当时从车祸现场清理回来的，已经有些变形，我没有一起下葬，鬼使神差地留了下来。

　　我回到主卧，拖过椅子垫脚，从衣柜顶层摸索出落满灰尘的饼干盒。

　　打开，东西都在。

　　我拿起那枚变形的铂金戒指，内侧刻着我们名字的缩写。

　　冰凉，沉甸甸的。

　　这是“存在”过的证据。

　　可是，如果，三年前那场车祸，死的不止是他？如果，我也在那辆车上？

　　如果，现在的“我”，只是执念的残留，一个不自知的幽灵，徘徊在女儿身边？

　　我低头看着自己的手，在明亮的灯光下，皮肤下有清晰的青色血管。

　　我走到穿衣镜前，仔仔细细地看着。

　　眼角的细纹，鼻翼旁的几点雀斑，左边锁骨下方那颗小小的痣都是熟悉的。

　　我用指甲用力划过手臂，一道红痕立刻显现，然后慢慢渗出血珠。

　　疼，有血。

　　这难道不是存在的证明吗？

　　可监控里丈夫的话，又如何解释？

　　女儿看到的，难道也是幻觉？摄像头同时拍到的，难道是集体幻觉？

　　时间在混乱和恐惧中慢慢流逝。

　　窗外天色渐渐亮起，灰白的光线驱散了黑夜，却带不来丝毫的暖意。

　　我像一尊石像，坐在客厅的沙发里，手里攥着那枚变形的戒指，一直到儿童房里传来女儿醒来的哼唧声。

　　我浑身一激灵，站了了起来。

　　我深吸一口气，努力调动脸上僵硬的肌肉，挤出一个比哭还难看的笑容，走向她的房间。

　　推开门。

　　女儿已经坐了起来，揉着眼睛，头发睡得乱蓬蓬。

　　看到我，她咧开嘴笑了，伸出胳膊：“妈妈！”

　　这一声“妈妈”，像一道微弱的电流，暂时击穿了笼罩我的寒冰。

　　我走过去抱住她，她温暖的身体紧紧贴着我，带着奶香的气息。

　　这一刻的触感如此真实，如此有力，这让我确信，我是活着的，她是真实的。

　　“宝宝睡得好吗？”我的声音有些沙哑。

　　“嗯！”她用力点头，然后，像是想起了什么。

　　小脸变得有点困惑，仰头看着我，“妈妈，昨天晚上，叔叔又来了。”

　　我的心猛地一沉，抱紧她：“叔叔……说什么了吗？”

　　她歪着头，努力回忆：“叔叔说……宝宝不怕。”

　　她顿了顿，“叔叔还说……妈妈很辛苦。”

　　妈妈很辛苦。

　　不是“妈妈不存在”。

　　这和监控里那句话，对不上。

　　是女儿记错了？

　　“还有吗？”我轻声问。

　　她摇摇头：“然后叔叔就摸摸我的头，说睡觉觉。我就睡着啦。”

　　我看着她天真无邪的脸，巨大的无力感笼罩全身。

　　我该告诉她什么？该警告她远离那个“叔叔”吗？

　　如果那是她爸爸的“魂”，我的警告会不会显得残忍？

　　如果那不是我的警告又有什么用呢？