苏允愣了一下，然后说：“我知道。”
七月初，肖颜的妻子带着女儿出国了。
说是去美国参加一个夏令营，顺便访学半年。苏允是从肖颜那里听说的，他告诉她的时候，语气很平常，平常得像在说今天天气不错。
“那你这半年就自由了？”苏允问。
肖颜看了她一眼，没说话。
那个暑假，是苏允最快乐的一段日子。
肖颜几乎每天都陪着她。他们一起去鼓浪屿，在人山人海的游客里穿行，在那些弯弯曲曲的小巷里迷路。他们一起去植物园，看那些奇奇怪怪的热带植物，在仙人掌区拍照。他们一起去沙坡尾，坐在岸边看渔船进出，吃刚出炉的芋包。
他们还去了很多次海边。白城、曾厝垵、黄厝、椰风寨，厦门的每一片沙滩几乎都留下了他们的脚印。有时候是白天，有时候是傍晚，有时候是深夜。
有一次，他们深夜去黄厝看海。那天的月亮很大，海面被照得银亮亮的。沙滩上没什么人，只有他们俩。
他们沿着海边走，海浪一波一波涌上来，又退下去。苏允脱了鞋，光着脚踩在沙滩上，沙子细细的，凉凉的。
“苏允。”肖颜叫她。
她回头。
他站在那里，月光把他整个人都镀上一层银。他看着她，眼神很深。
“过来。”他说。
她走过去，站在他面前。
他伸手，把她拉进怀里，低头吻她。海风吹过来，带着咸湿的气息，他的吻也是咸的。
后来他们在沙滩上坐了很久。她靠在他肩膀上，看着远处的海面，看着月亮慢慢移动。
“肖颜，”她忽然问，“你相信永远吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“不相信。”
苏允愣了一下，没想到他会这么回答。
“那你相信什么？”她问。
他低头看她，月光在他眼睛里闪烁。
“我相信现在。”他说。
八月中旬的一个晚上，苏允接到了一个电话。
是陌生号码，她接起来，那头沉默了几秒，然后是一个女声：“是苏允吗？”
“我是陈茜。”
苏允握着手机的手紧了紧。她站在阳台上，客厅里肖颜正在看电视。
“你现在方便说话吗？”陈茜问。
“方便。”
电话那头传来打火机的声音，然后是一口长长的吐气。
“我知道你是谁，”陈茜说，“肖颜告诉我了。”
苏允没说话。
“我不是来劝你离开他的，”陈茜笑了一下，那笑声里有几分自嘲，“我没那个资格。”
苏允等着她说下去。
“我就是想告诉你，”陈茜说，“我和他在一起的时候，也以为自己是特别的。后来发现，不是。”
苏允的指甲掐进掌心。
“他对你好吗？”陈茜问。
“好。”
“那就行。”陈茜又吸了一口烟，“他对谁一开始都好。等哪天不好了，你就走。”
电话挂了。
苏允站在阳台上，看着远处的海面。天黑了，什么也看不见，只能听见海浪的声音，一下，一下。
肖颜从屋里出来，站在她身后。
“谁的电话？”
苏允转过头，看着他。客厅的灯光从他身后照过来，他的脸隐在阴影里，看不清表情。
“陈茜。”她说。
肖颜愣了一下。
“她说什么了？”
苏允没回答，只是看着他。看了很久，久到他有些不安。
“苏允？”
她忽然笑了笑，那笑容很淡，淡得像要化在夜色里。
“她说你对她一开始也挺好的。”她说。
肖颜沉默。
“她说等哪天你对我不好了，我就走。”
肖颜走过来，伸手想抱她，但她往后退了一步。
“肖颜，”她看着他，月光落在她脸上，眼睛里有亮晶晶的东西，“你会吗？”
他站在那儿，手还伸着，却够不着她。
“会不会有一天，你对我不好了？”她又问。
肖颜沉默了很久。然后他上前一步，不顾她的后退，把她抱进怀里。
“不会。”他说，声音闷闷的，“苏允，不会。”
她在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，忽然闭上眼睛。
她知道他说的不一定是真的。她知道他可能对很多人说过同样的话。但那一刻，她愿意相信。
哪怕只是现在。
九月初，新学期开始了。
苏允升了研二，实验室来了新的研一学生。其中一个叫林晓的女生，长得清清秀秀的，分到了肖颜组里。
第一次组会的时候，苏允看见林晓坐在角落里，怯生生地自我介绍。肖颜坐在主位上，表情温和，问了几个问题，林晓红着脸答了。
那一刻，苏允忽然想起一年前的自己。
也是九月初，也是第一次组会，也是坐在角落里，也是被肖颜温和地问问题。
她转头看周乐乐，周乐乐正在低头记笔记，什么也没发现。
会后，苏允留下来整理材料。肖颜走过来，站在她身后。
“晚上有空吗？”他问，声音很低。
苏允没回头：“有事？”
“想你了。”
苏允手里的笔顿了一下。她抬起头，看见林晓还站在门口，正往这边看。对上她的视线，林晓慌忙移开眼，匆匆走了。
“你新学生，”苏允说，“挺漂亮的。”
肖颜看了她一眼，笑了笑：“吃醋了？”
苏允没说话，继续整理材料。
他从身后抱住她，下巴抵在她肩膀上。实验室里没有别人，只有空调嗡嗡响。
“苏允，”他叫她，“不管谁来，都不会变。”
她靠在他怀里，闭上眼睛。
她知道这句话可能也是假的。但她还是信了。
十月初，肖颜的妻子从美国回来了。
那天苏允正在实验室改论文，忽然收到他的微信：“她回来了，晚上不过去了。”
苏允看着那行字，看了很久。然后她回了一个“好”。
那天晚上她没去珍珠湾，而是回了宿舍。周乐乐看见她，惊喜地叫起来：“苏允！你终于舍得回来了！”
她笑笑，没说话。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。盯着天花板，脑子里反复出现那行字：她回来了，晚上不过去了。
她知道自己没资格难过。从一开始就知道。但当它真的发生的时候，心还是会疼。
十一月的一个晚上，苏允在实验室待到很晚。
代码跑出了bug，她找了三个小时还没找到原因。眼睛发酸，肩膀发硬，整个人累得不想动。
门开了，她以为是肖颜，抬头却愣住了。
是林晓。
“苏允师姐，”林晓站在门口，有些不好意思，“这么晚了还没走？”
苏允嗯了一声，继续盯着屏幕。
林晓走进来，在她旁边坐下。她看着苏允的屏幕，看了一会儿，忽然说：“师姐，我能问你一个问题吗？”
苏允转头看她。
林晓咬着嘴唇，犹豫了几秒，然后问：“你和肖老师……是不是在一起？”
苏允的手顿了一下。
“你不用回答，”林晓赶紧说，“我就是……想知道。”
苏允看着她。年轻，漂亮，怯生生的，像一年前的自己。
“为什么这么问？”她说。
林晓低下头，手指绞着衣角：“因为……他对我挺好的。和对你一样好。”
苏允听着这句话，心里忽然有什么东西碎了。
不是那种剧烈的碎裂，而是一种很细微的、像冰面裂开一样的声音。
“林晓，”她开口，声音比自己预想的平静，“他对谁都好。”
林晓抬头看她。
苏允没再说话，只是转过头，继续盯着屏幕。
林晓坐了会儿，站起来走了。门关上的声音很轻，轻得像什么都没发生。
苏允坐在那里，盯着屏幕上的代码。那些字母和数字在她眼前跳动，却一个也进不了脑子。
她忽然想起陈茜的话：“他对我一开始也挺好的。”
又想起周雨薇的眼神，那个在会展中心看她时的眼神。
还想起林婉说的：“你不是第一个，也不会是最后一个。”
她站起来，走到窗边。窗外是十一月的夜，黑漆漆的，什么也看不见。
手机响了，是肖颜的微信：“在哪儿？”
她看着那行字，看了很久。然后她打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。
最后她只回了一个字：“在。”
窗外的风灌进来，凉凉的，带着冬天的味道。
厦门的冬天不冷，但那一刻，苏允忽然觉得很冷。
从骨子里往外冷。
十一月的最后一个周五，厦门下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细细密密的，打在窗户上沙沙响。苏允站在实验室的窗前，看着楼下的人撑着伞匆匆跑过，雨水在地上溅起细小的水花。
手机震动了一下。
“今晚过来吗？——肖颜”
她盯着那行字看了几秒，然后锁了屏幕，把手机放进口袋。
过来吗。
这三个字，从九月开始就变了味道。以前是他直接来实验室接她，或者她下课直接去珍珠湾。现在变成了“过来吗”，变成了需要确认、需要等待、需要看情况。
她知道原因。他妻子回来了，他的时间不再由自己支配。
她知道，但心还是会疼。
下午五点，她还是去了。
雨还在下，她没有伞，从教学楼跑到校门口，头发和肩膀都湿了。肖颜的车停在那里，她拉开副驾驶的门坐进去，冷气扑面而来，激得她打了个寒颤。
“怎么不打伞？”肖颜递过来一条毛巾。
苏允接过来，擦着头发，没说话。
车子开出学校，往珍珠湾方向走。雨刷在挡风玻璃上左右摇摆，发出单调的声响。车里放着音乐，还是那些闽南语老歌，调子悠悠的，和窗外的雨声混在一起。
“林晓今天找我了。”肖颜忽然开口。
苏允擦头发的手顿了一下。
“她问我，能不能单独指导她做项目。”他说，“我说不行，有问题组会上问。”
苏允没说话，只是继续擦头发。
“苏允，”他转头看她一眼，“你在听吗？”
“在听。”她把毛巾放下，看着前方，“她挺漂亮的。”
肖颜沉默了两秒，然后说：“你想说什么？”
“没什么。”苏允的语气很平淡，“陈述事实而已。”
车子在红灯前停下来。肖颜转过头，看着她。她的侧脸被路灯照得半明半暗，头发还有些湿，贴在脸颊上。
“苏允，”他叫她，声音低下来，“看着我。”
她没动。
他伸出手，托着她的下巴，把她的脸转过来。她的眼睛很黑，里面有什么东西在闪，但表情很平静。
“你在生气？”他问。
“没有。”
“那是什么？”
苏允看着他。红灯变成了绿灯，后面的车开始按喇叭。他没动，她也没动。
“肖颜，”她开口，声音很轻，“你有多少学生？”
他愣了一下。
“带过的，不带过的，指导过的，没指导过的，”她说，“有多少？”
他沉默。
“周雨薇是一个，陈茜是一个，林晓可能也会是一个，”她继续说，“还有多少我不知道的？”
“苏允——”
“我没有怪你。”她打断他，“我只是想知道。”
后面的喇叭声越来越响，肖颜松开手，发动了车子。
接下来的一段路，谁也没说话。
到了公寓，苏允先去洗澡。热水冲下来的时候，她闭上眼睛，让水流过脸。她不知道自己为什么会问那些问题。明明早就知道的事，为什么要问？
明明早就知道他是这样的人，为什么还要在意？
洗完出来，肖颜站在阳台上抽烟。她擦着头发走过去，站在他身边。雨还在下，阳台的顶棚遮住了大部分，但还是有细小的雨丝飘进来，凉凉的。
“周雨薇没有。”肖颜忽然开口。
苏允转头看他。
“她追过我，我没答应。”他说，“陈茜是有的。很久以前的事了。”
苏允没说话。
“还有两个，”他的声音很低，“一个去了美国，一个在深圳。都是好几年前的事了。”
苏允听着，心里说不出是什么滋味。
“遇到你之前，我已经三年没有……”他没说完，吸了一口烟，“我以为我不会再那样了。”
他转过头，看着她。雨丝飘进来，落在他的肩膀上，很快洇成深色的小点。
“苏允，”他说，“你和她们不一样。”
