苏允看着他。烟雾从他指间升起来，被雨打散，很快就看不见了。
“哪里不一样？”她问。
他伸手，把她拉进怀里。他的身上有烟味，有雨水的潮湿，还有她熟悉的气息。他低头吻她，吻得很深，带着一点烟草的苦味。
“哪里都不一样。”他在她唇边说。
那天晚上，他比以往任何时候都温柔。
他们从阳台到卧室，衣服散落一地。他把她放倒在床上，动作很轻，轻得像在对待什么易碎的东西。窗外的雨还在下，敲在玻璃上，细细密密的，和屋里的喘息声混在一起。
他的吻落在她的额头、眼睛、鼻尖、嘴唇，一路向下。他的手抚过她的身体，带着薄茧的指腹划过皮肤，激起细小的颤栗。
“肖颜……”她叫他的名字，声音有些抖。
他抬起头，看着她。月光被雨幕遮住了，屋里很暗，只能看见彼此的眼睛。
“嗯？”他应着，手指还在她身上游走。
她没说话，只是伸手，勾住他的脖子，把他拉向自己。
他俯在她身上，吻着她的耳垂，轻声说：“苏允，睁开眼，看着我。”
她睁开眼。他的脸近在咫尺，眼睛很深，里面有什么东西在涌动。
“是你。”他说，“只有你。”
她不知道这话是真是假，但那一刻，她愿意相信。
她的手攀着他的背，能感觉到他的肌肉绷紧，能感觉到他的呼吸越来越重。
“肖颜……肖颜……”她叫着他的名字，一声一声，像某种确认。
他低头吻她，把她的声音吞进嘴里。他们的身体交缠在一起，汗水和雨水的气息混在一处。窗外的雨越下越大，敲得玻璃啪啪响，盖过了所有的声音。
后来她躺在他怀里，听着他的心跳，一下，一下，很规律。他的手轻轻抚着她的头发，偶尔低头吻一下她的额头。
“苏允。”他忽然叫她。
她嗯了一声。
他沉默了一会儿，然后说：“我离婚吧。”
苏允愣了一下，以为自己听错了。
“什么？”
“我离婚。”他重复了一遍，“然后我们在一起。”
苏允抬起头，看着他。屋里很暗，看不清他的表情，只能看见他眼睛里的光。
“你说什么？”她又问了一遍，声音有些抖。
他伸手，把她揽得更紧些。
“我说，我想和你在一起。”他说，“不是现在这样，是真正的在一起。”
苏允听着这句话，心里忽然涌起很多情绪。有惊讶，有感动，有不敢相信，还有一种说不清的恐惧。
“那林婉呢？”她问。
“我会跟她说。”
“你女儿呢？”
他沉默了一下：“我不知道。但我会处理。”
苏允看着他，看了很久。
“肖颜，”她开口，声音很轻，“你不用这样。”
他低头看她。
“我知道你做不到，”她说，“我也不要求你做到。”
他沉默。
“现在这样……也挺好的。”她把脸埋进他胸口，“能多久是多久。”
他抱紧她，没再说话。
窗外的雨还在下，敲得玻璃啪啪响。苏允闭上眼睛，听着他的心跳，一下，一下。
她不知道他说的是不是真的。但她不想去想。
第二天早上，苏允醒来的时候，肖颜已经走了。
床头柜上放着纸条：“学校有事，先走了。晚上见。——肖颜”
她握着那张纸条，看了很久。然后她起床，洗漱，换了衣服，出门回学校。
雨停了，但天还是阴的。路上有积水，倒映着灰白的天。她踩着水洼走，偶尔有车经过，溅起一片水花。
到实验室的时候，周乐乐正在吃早饭。看见她进来，眼睛一亮：“苏允！你昨晚又睡实验室了？”
苏允顿了一下，点点头。
“你也太拼了，”周乐乐递过来一个包子，“吃了吗？”
苏允接过包子，说了声谢谢。
坐到座位上，打开电脑，开始改论文。昨晚的事在脑子里反复回放，他说的话，他的眼神，他的温度。
他说要离婚。
他说想和她在一起。
她知道这可能只是一时冲动，可能只是床笫之间的甜言蜜语，但心里还是忍不住泛起一丝希望。
下午三点，组会。
肖颜坐在主位上，表情和平时一样，温和、平静、公事公办。苏允坐在老位置，偶尔抬头看他一眼，他的目光从她脸上扫过，没有任何特别的表示。
好像昨晚什么都没发生。
好像那句话从来没有说过。
组会结束后，苏允留下来收拾东西。等人走得差不多了，肖颜走过来。
“晚上可能过不去了，”他低声说，“家里有事。”
苏允点点头：“好。”
他看了她一眼，想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀，走了。
苏允站在那里，看着他的背影消失在门口。实验室里空荡荡的，只有空调嗡嗡响。
她低头继续收拾东西，手有些抖。
十二月来了，厦门的冬天终于有了点凉意。
苏允的项目进入了最后阶段，每天泡在实验室，写论文，跑数据，改代码。肖颜来得少了，有时候一周见不到一面。微信还在发，但都是简短的消息：吃了没，在忙，早点睡。
她告诉自己没关系。他家里有事，他妻子在，他女儿要中考。他有自己的生活，有自己不能推卸的责任。
她告诉自己，从一开始就知道是这样。
但心里那个洞，还是越来越大。
十二月中旬的一个晚上，苏允在实验室待到十一点。数据跑完了，论文也改得差不多了，但她不想回宿舍，也不想回珍珠湾——那个地方，她已经两周没去了。
手机忽然响了，是肖颜。
“在哪儿？”他的声音有些疲惫。
“实验室。”
“我去接你。”
二十分钟后，他的车停在楼下。苏允上车，发现他看起来很累，眼睛里都是血丝。
“怎么了？”她问。
他摇摇头，没说话，发动了车子。
车子没有往珍珠湾开，而是往环岛路的方向。她没问去哪儿，只是看着窗外。
车停在黄厝海边。夜里没什么人，只有海浪一遍遍拍打着沙滩。他熄了火，靠在椅背上，闭上眼睛。
苏允看着他，等着他说话。
过了很久，他才开口。
“她发现了。”他说。
苏允愣了一下：“谁？”
“林婉。”
苏允的心往下沉了沉。
“发现了什么？”
他睁开眼，看着她。月光从车窗照进来，他的脸看起来很疲惫，眼角的皱纹比平时更深。
“发现了我们的事。”他说，“她看了我的手机。”
苏允没说话，只是看着他。
“她闹了一晚上，”他的声音很低，“说要离婚，要带女儿走，要让学校知道。”
苏允听着，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，不是愧疚，而是一种说不清的平静。
“那你怎么说？”她问。
肖颜看着她，眼神很复杂。
“我说，离就离吧。”
苏允愣住。
“苏允，”他叫她，“我跟她说，我要离婚。不是因为被她发现，是因为我想离。”
苏允听着这句话，心跳忽然快了。
“她说我疯了，”他笑了一下，那笑容里有几分苦涩，“说我四十九岁了，为了一个二十五岁的学生，毁了自己的家庭和事业。”
苏允没说话。
“也许她说得对，”他转过头，看着前方黑漆漆的海面，“也许我是疯了。”
车里安静下来。海浪声从外面传进来，一下，一下，像心跳。
“肖颜。”苏允开口，声音很轻。
他转头看她。
她伸手，握住他的手。他的手很凉，她握紧了，想把自己的温度传给他。
“不管你怎么决定，”她说，“我都接受。”
他看着她，眼睛里有什么东西在涌动。
“你不怕？”他问。
“怕什么？”
“怕我离不了，”他说，“怕我被学校处理，怕你被指指点点。”
苏允沉默了一会儿。
“怕。”她说，“但更怕失去你。”
他愣了一下，然后伸手，把她拉进怀里。他身上有烟味，有疲惫的气息，还有她熟悉的温度。他抱得很紧，紧得像要把她揉进身体里。
“苏允，”他在她耳边说，“我不会让你失望的。”
她闭上眼睛，没有说话。
接下来的一周，是苏允人生中最漫长的一周。
肖颜没来学校，说是请了假。微信也很少回，偶尔回一句“在忙”“没事”。苏允不知道他在忙什么，不知道他和林婉谈得怎么样了，不知道他女儿知道了没有。
她只能等。
周乐乐看出她不对劲，问了几次，她都搪塞过去了。王佳怡和赵雨萌交换眼神，但什么也没说。
周五下午，苏允正在实验室改论文，忽然接到一个电话。
是陌生号码，她接起来，那头传来一个年轻的女声。
“是苏允吗？”
“我是肖雨。”那个声音顿了顿，“肖颜的女儿。”
苏允握着手机的手紧了紧。
“你现在方便吗？”肖雨问，“我想见你。”
咖啡厅还是那家，北门对面的小巷子里。苏允到的时候，肖雨已经等在那里了。
十五岁的女孩，瘦瘦的，穿着校服，扎着马尾。长得很像肖颜，眉眼、轮廓，都像。只是眼神不一样，肖颜的眼神温和，她的眼神尖锐。
“坐。”肖雨指了指对面的椅子。
苏允坐下，要了一杯水。
肖雨打量着她，目光毫不掩饰，上上下下，像在审视什么。
“你就是那个让我爸要离婚的女人？”她开口，语气很冲。
苏允没说话。
“长得也就那样，”肖雨冷笑一声，“我以为多漂亮呢。”
苏允端起水杯喝了一口，还是没说话。
“你知道我妈跟他结婚多少年了吗？”肖雨问，“二十年。二十年，你知道是什么概念吗？”
苏允看着她，等她说完。
“我今年十五岁，”肖雨的声音开始发抖，“他陪我的时间，加起来有没有一年都不知道。现在他为了你，要离婚，要抛下我们。”
苏允的心往下沉。
“你知道吗，从小到大，他都是这样的。”肖雨的眼睛红了，“总是有各种各样的事，各种各样的学生。我妈说那是工作，我信了。后来我才知道，那些学生里，有多少是像你这样的。”
苏允的指甲掐进掌心。
“你是不是觉得自己很特别？”肖雨看着她，眼睛里满是恨意，“你是不是觉得他为了你离婚，就说明他爱你？我告诉你，不是。他只是又找到了一个新的、好玩的玩具。”
“肖雨——”苏允开口。
“别叫我名字！”肖雨猛地站起来，声音尖锐得刺耳，“你没有资格叫我名字！”
咖啡厅里的人都看过来，服务员犹豫着要不要过来。
肖雨站在那里，眼泪已经流下来了，但她没有擦。
“我来找你，不是求你离开他，”她说，声音哽咽，“我只是想让你看看我。让你看看，你毁掉的是什么。”
她转身跑了出去，门在她身后关上，风铃叮当响。
苏允坐在那里，很久没有动。
水杯里的水已经凉了，她端起来喝了一口，凉的，一直凉到心里。
那天晚上，苏允没有回宿舍，也没有去珍珠湾。她在海边坐了很久，从黄昏坐到深夜。
海风吹过来，凉的，带着咸湿的气息。远处的船灯火点点，近处的海浪一遍一遍拍打沙滩。她看着那些浪，忽然觉得自己也像一朵浪花，被什么力量推着往前走，撞到礁石上，碎成一片白沫。
手机响了，是肖颜。
“在哪儿？”
“海边。”
“我去接你。”
“不用。”
电话那头沉默了一下，然后他说：“她找你了？”
苏允嗯了一声。
“她说什么了？”
苏允没回答，只是看着海面。月亮升起来了，在海面上铺了一条银色的路。
“肖颜，”她开口，“你真的要离婚吗？”
他沉默了几秒，然后说：“是。”
“为了我？”
他又沉默了几秒，然后说：“是。”
苏允闭上眼睛，眼泪滑下来。
“苏允，”他的声音从电话里传来，有些焦急，“你在哪儿？我去找你。”
“不用，”她说，“让我一个人待会儿。”
她挂了电话，把手机收起来。
