太远了。
三百多公里，三个小时的高铁，就成了太远。
“我知道了。”她说。
“苏允——”
“肖颜，”她打断他，“祝你幸福。”
她挂了电话。
然后她关机，把手机扔在床上，躺下来，盯着天花板。
眼泪不停地流。
她想起两年前，第一次见到他那天。他说“多喝水，别中暑”。
她想起那些在海边散步的夜晚，他握着她的手，说“我想让你看看我是什么样的人”。
她想起那些在珍珠湾的夜晚，他抱着她，叫她的名字，一遍一遍。
她想起他说“我离婚吧”，想起他说“我们在一起”，想起他说“退休以后我来深圳陪你”。
全是假的。
全是。
那一夜，她没有睡。
天亮的时候，她起来，洗了脸，换了衣服，去上班。
同事问她眼睛怎么红了，她说没睡好。
日子还要继续。
九月，肖颜和周雨薇在厦门举行了婚礼。
苏允是从周乐乐的朋友圈看到的照片。照片里，肖颜穿着西装，周雨薇穿着婚纱，两个人都笑得很开心。
她看了那张照片很久。
然后她截图，存进一个文件夹里，和那些在鼓浪屿拍的照片放在一起。
十月的一个晚上，苏允加班到凌晨。
回到出租屋，洗了澡，躺在床上，累得不想动。手机响了，是一个陌生号码。
她接起来。
“苏允，”电话那头传来一个熟悉的声音，“是我。”
是肖颜。
她握着手机，没有说话。
“苏允，”他的声音沙哑，“我想你。”
她沉默了很久。
“肖颜，”她终于开口，“你结婚了。”
电话那头沉默。
“不要再打来了。”她说。
她挂了电话。
然后把那个号码拉黑。
十一月，苏允升职了。
项目做得不错，老板给她加了薪，让她带一个小团队。同事们给她庆祝，吃了顿饭，喝了几杯酒。她笑着应着，心里却空空的。
回到出租屋，她躺在床上，看着天花板。
手机响了，是一条短信。
陌生号码。
“苏允，我是周雨薇。能聊聊吗？”
她盯着那行字，看了很久。
然后她回：“好。”
她们约在南山书城旁边的那家咖啡馆。周雨薇先到了，坐在靠窗的位置，穿着简单的白衬衫，头发比以前长了些。
苏允在她对面坐下。
周雨薇看着她，眼神很复杂。
“苏允，”她开口，“对不起。”
苏允没说话。
“我知道我不该来找你，”周雨薇说，“但我有些话，想跟你说。”
苏允等着。
周雨薇低下头，手指绞着咖啡杯。
“我知道你恨我，”她说，“但我和肖颜的事，不是你想的那样。”
苏允看着她。
“他不爱我，”周雨薇抬起头，眼眶红了，“他从来都不爱我。”
苏允的心揪了一下。
“那他为什么娶你？”她问。
周雨薇苦笑了一下。
“因为我怀孕了。”她说。
苏允愣住了。
“意外，”周雨薇说，“就一次。那段时间他心情不好，我去杭州看他，然后就……”
她没说完。
苏允的脑子里一片空白。
“他知道的时候，”周雨薇继续说，“说要负责。我说不用，他说不行。他说他这辈子辜负了太多人，不能再辜负一个。”
苏允听着，心里说不出是什么滋味。
“他知道自己不爱我，”周雨薇说，“我也知道。但我们还是结婚了。”
她看着苏允，眼睛里含着泪。
“苏允，”她说，“他爱的是你。”
苏允的眼泪涌出来。
“那又怎么样？”她说，“他娶的是你。”
周雨薇低下头。
“我知道，”她说，“所以我没资格说什么。”
她站起来，从包里拿出一样东西，放在桌上。
是一封信。
“这是他写给你的，”她说，“他没敢寄。我偷出来的。”
苏允看着那封信，没有动。
“我看过了，”周雨薇说，“里面写的什么，我不说。你自己看吧。”
她转身走了。高跟鞋敲在地板上，一声一声，消失在门外。
苏允坐在那里，盯着那封信，很久没有动。
然后她伸手，拿起信，拆开。
信纸上是熟悉的字迹。
“苏允：
写这封信的时候，我不知道你会不会看到。也许不会。也许看到了，也不会回。
但有些话，我想说。
我这辈子，做过很多错事。辜负过人，也被人辜负过。我一直以为，这就是人生。直到遇见你。
你让我知道，原来爱一个人，可以这么简单，又这么难。
简单的是，只要看见你，我就开心。难的是，我什么都给不了你。
你问我爱不爱你。爱。从第一次见你，就爱。从你站在会议室门口，怯生生地说‘肖老师好’的时候，就爱。
但我没资格爱。
我有过去，有家庭，有女儿，有太多牵扯。我以为离了婚，就能给你一个未来。可我错了。离了婚，我还是那个我。一个自私的、懦弱的、不敢真正去爱的我。
周雨薇的事，我不知道怎么解释。那一夜，我喝多了。醒来的时候，一切都已经发生了。她说不用我负责，但我不能。我已经辜负了那么多人，不能再多一个。
所以我娶了她。
不是因为我爱她。是因为我想做个好人。
可笑吧？做了大半辈子坏事的人，忽然想做个好人了。
可我知道，我伤害最深的，是你。
苏允，我不求你原谅我。只希望你能好好的。找个能陪在你身边的人，好好过日子。你值得最好的。
那五十万，是我欠你的。不是钱，是这两年，我欠你的所有。
忘了我吧。
肖颜”
苏允读完最后一个字，眼泪滴在信纸上，晕开一片。
她把信折好，放进包里，结了账，走出咖啡馆。
外面下起了雨。她没有伞，走进雨里。
雨水打在脸上，和眼泪混在一起，分不清哪个是哪个。
她一直走，一直走，走到不知道哪里。
最后她停下来，站在雨中，看着灰蒙蒙的天。
忘了他。
怎么忘？
那是她的整个青春，是她最美好的两年，是她第一次真正爱一个人。
怎么忘？
十二月，深圳的冬天终于来了。
苏允还是每天上班，加班，回出租屋，睡觉。日子过得像复印机印出来的一样，一天和另一天没什么区别。
只是偶尔，在夜深人静的时候，她会拿出那封信，看一遍。
看他的字迹，看他说爱她，看他让她忘了他。
然后她把信折好，放回包里，闭上眼睛。
窗外的风吹进来，凉凉的。
她想起厦门的海，想起珍珠湾的月光，想起那些再也回不去的夜晚。
肖颜。
她在心里默念这个名字。
一遍，一遍。
直到睡着。
十二月末的深圳，终于有了冬天的样子。
风从北方吹来，带着刺骨的凉意。苏允裹紧大衣，从公司出来，天已经黑透了。科技园的灯光一盏盏亮起来，把街道照得如同白昼。她沿着熟悉的路线往地铁站走，脚步比平时慢了些。
今天是周五，周末不用加班。同事们约着去喝酒，她没去。她已经很久不去那种场合了。
地铁里人很多，她站在角落，看着车窗上自己的倒影。二十七岁，头发比刚来时长了些，眼下有淡淡的青色，是常年熬夜留下的痕迹。她看着那个倒影，忽然有些陌生。
什么时候变成这样的？
她不知道。
回到出租屋，开门，开灯。小小的房间还是老样子，一张床，一个衣柜，一张书桌，一个开放式厨房。她换了鞋，把包放下，坐在床上发呆。
手机响了，是妈妈。
“小允啊，”妈妈的声音从电话那头传来，“快过年了，什么时候回来？”
苏允算了算日子：“下周五吧，请了三天假。”
“好，好，”妈妈的声音里带着笑意，“妈给你做好吃的。”
挂了电话，苏允坐在那里，看着窗外的夜景。
又是一年。
来深圳两年多了。七百多个日夜，就这样过去了。
她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。
里面躺着一封信。
信纸已经有些旧了，边缘微微卷起。她拿出来，展开，看着上面的字迹。
“……忘了我吧。”
她看了很久，然后把信折好，放回抽屉。
忘不了。
但也不再想了。
春节回山东，家里还是老样子。
妈妈又瘦了些，爸爸的白头发更多了。年夜饭还是那么丰盛，妈妈还是不停地给她夹菜。只是这一次，妈妈问了一个问题。
“小允，”妈妈看着她，小心翼翼地问，“有对象了吗？”
苏允愣了一下，然后摇摇头。
妈妈和爸爸交换了一个眼神，没再问。
晚上，苏允躺在那张睡了二十多年的床上，盯着天花板发呆。隔壁传来爸妈的说话声，压得很低，但她还是隐约听见几个字：“小允”“对象”“怎么办”。
她闭上眼睛。
怎么办？
她也不知道。
初五那天，苏允接到了一个电话。
是周乐乐。
“苏允！”周乐乐的声音从电话那头传来，还是那么咋咋呼呼，“新年快乐！”
“新年快乐。”苏允笑了笑。
“你猜我在哪儿？”周乐乐神秘兮兮地问。
“哪儿？”
“深圳！”周乐乐哈哈大笑，“我男朋友调深圳工作了，我也跟着来了！以后咱们又能常常见面了！”
苏允愣了一下，然后笑了。
“好啊。”
初七，苏允回深圳。周乐乐已经租好了房子，离她不远，走路二十分钟。她们约着吃了顿饭，周乐乐叽叽喳喳说个不停，说新工作，说新房子，说男朋友对她多好。
苏允听着，笑着，偶尔接几句。
“苏允，”吃到一半，周乐乐忽然放下筷子，看着她，“你还好吗？”
苏允愣了一下：“挺好的啊。”
周乐乐看着她，眼睛里都是心疼。
“苏允，”她轻声说，“你别装了。”
苏允的笑容僵在脸上。
“我都知道了，”周乐乐说，“肖老师的事。”
苏允沉默。
“你为什么不告诉我？”周乐乐问，“一个人扛着，不难受吗？”
苏允低下头，看着面前的碗。
“告诉你有什么用？”她轻声说，“事情又不会变。”
周乐乐伸手，握住她的手。
“苏允，”她说，“你还有我。”
苏允抬起头，看着她。
周乐乐的眼睛红了，但嘴角是弯的。
“咱们是最好的朋友，”她说，“不管发生什么，我都在。”
苏允的眼眶热了。
“乐乐，”她开口，声音有些抖，“谢谢你。”
那天晚上，她们聊到很晚。苏允说了很多，说她和肖颜的事，说这两年的挣扎，说那封信，说周雨薇。周乐乐听着，陪着，偶尔递张纸巾。
“苏允，”最后周乐乐说，“你还爱他吗？”
苏允沉默了很久。
“不知道。”她说。
周乐乐看着她，没再问。
三月，深圳春暖花开。
苏允的工作越来越顺利，团队从三个人扩大到七个人，项目做得风生水起。老板找她谈话，说看好她，问她愿不愿意去北京总部发展。
“北京？”苏允愣了一下。
“嗯，”老板说，“总部缺一个技术副总监，我觉得你很合适。考虑一下？”
苏允说考虑考虑。
晚上，她给周乐乐打电话，说了这件事。
“北京？”周乐乐的声音从电话那头传来，“那么远？”
苏允沉默。
“你去吗？”周乐乐问。
苏允想了想，说：“不知道。”
挂了电话，她坐在床上，看着窗外的夜景。
北京。
离深圳两千多公里，离厦门更远。
全新的城市，全新的开始。
也许，是时候了。
四月，苏允去北京面试。
飞机降落的时候，透过舷窗，她看见灰蒙蒙的天。和深圳不一样，和厦门也不一样。
总部在五道口，一栋高楼里。面试很顺利，技术副总监的职位，带二十多人的团队，薪资翻倍。
“苏小姐，”面试官最后说，“我们很希望你能来。”
苏允说考虑一下。
在北京待了三天，她去了很多地方。故宫，天安门，颐和园，南锣鼓巷。一个人走在陌生的街道上，看人来人往，看车水马龙。
最后一天晚上，她坐在后海边上，看着夜色中的湖水。
风吹过来，凉凉的。
她忽然想起西湖边的那个夜晚，肖颜说“退休以后我来深圳陪你”。
那时候她信了。
现在想想，真傻。
她站起来，往回走。
回到酒店，她给老板发了一条微信。
“我去。”
