五月，苏允辞职，打包，搬家。
东西不多，两年多的时间，还是那些东西。衣服，书，电脑，一些零零碎碎的小物件。她一样一样收拾，一样一样打包。
最后，她拉开书桌抽屉。
里面躺着那封信。
她拿出来，展开，看了一遍。
“……忘了我吧。”
她看了很久，然后把信折好，放进行李箱最底层。
走的那天，周乐乐来送她。
机场里人来人往，广播一遍一遍播着航班信息。周乐乐抱着她，哭了。
“苏允，”她哽咽着说，“你要好好的。”
苏允拍着她的背：“会的。”
“常联系。”
“嗯。”
“有什么事给我打电话。”
“好。”
周乐乐松开手，看着她。
苏允笑了笑，转身走进安检口。
回头的时候，周乐乐还站在那里，朝她挥手。
她挥挥手，然后转身，走进人群。
飞机起飞的时候，她看着窗外的深圳，越来越小，越来越远。
这座城市，她待了两年半。
有过快乐，有过痛苦，有过希望，有过绝望。
现在，她要走了。
六月，苏允在北京安顿下来。
公司在五道口，她租的房子在附近，一套小公寓，比深圳的大些，有阳台，能看见远处的西山。
新工作很忙，每天开会、写代码、带团队。她把自己埋在工作里，不想停下来。停下来就会想，想那些不该想的事。
周末的时候，她会一个人出去走走。后海，颐和园，香山，长城。北京很大，有很多地方可以去。她走在那些陌生的街道上，看那些陌生的风景，努力让自己相信，这是新的开始。
七月的一个周末，她去了趟天津。
一个人坐城际，半个小时就到了。天津和北京不一样，有海河，有洋楼，有意大利风情区。她走在五大道上，看着那些老建筑，忽然想起厦门的鼓浪屿。
也是这样的老房子，也是这样的街道，也是这样一个人走着。
只是那时候，身边有他。
她在一家咖啡馆坐下来，要了一杯美式。窗外有人走过，有情侣手牵着手，有老人遛狗，有小孩跑来跑去。
她看着那些人，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里的累。
她拿起手机，翻到周乐乐的微信。
“乐乐，”她打字，“我想他了。”
发出去，又后悔了，想撤回，但周乐乐已经回了。
“苏允，你还好吗？”
她看着那行字，不知道该回什么。
“还好，”她终于回，“就是有时候会想。”
周乐乐打了个电话过来。
“苏允，”她的声音从电话那头传来，“你哭了？”
苏允愣了一下，伸手摸脸，果然湿了。
“没有。”她说。
“别骗我，”周乐乐说，“我听出来了。”
苏允没说话。
“苏允，”周乐乐的声音软下来，“你想哭就哭吧。哭完就好了。”
苏允握着手机，眼泪流下来。
她哭了很久，在天津那家小小的咖啡馆里，对着电话那头的周乐乐，把这两年多积攒的眼泪，一次哭完。
“苏允，”最后周乐乐说，“你会好起来的。”
她挂了电话，去结账，走出咖啡馆。
外面阳光很好，照在身上暖暖的。她站在路边，看着来来往往的人群，忽然觉得心里轻松了些。
也许周乐乐说得对。
会好起来的。
八月，苏允接到了一个电话。
是肖雨。
“苏允，”肖雨的声音从电话那头传来，“你在北京？”
苏允愣了一下：“你怎么知道？”
“周乐乐告诉我的，”肖雨说，“我也在北京，留学回来的，现在在国贸上班。”
苏允沉默。
“我们能见一面吗？”肖雨问。
苏允想了想，说：“好。”
她们约在三里屯的一家咖啡馆。肖雨比上次见面时成熟了很多，穿着职业装，化了淡妆，看起来像个真正的白领了。
“苏允，”肖雨看着她，“你瘦了。”
苏允笑了笑：“你也是。”
两个人沉默了一会儿。
“我找你，”肖雨开口，“是有件事想告诉你。”
苏允等着。
肖雨低下头，手指绞着咖啡杯。
“我爸，”她说，“他住院了。”
苏允的心猛地一紧。
“什么病？”
“心脏，”肖雨抬起头，“要做搭桥手术。”
苏允的脑子里乱乱的。
“什么时候？”
“下周，”肖雨说，“在杭州。”
苏允没说话。
肖雨看着她，眼神很复杂。
“我知道我不该来找你，”她说，“但我爸……他一直想你。”
苏允的指甲掐进掌心。
“他手术后醒来，第一句话就是‘苏允呢’，”肖雨的眼眶红了，“我妈在旁边，周雨薇也在旁边，他问的是你。”
苏允的眼泪涌出来。
“肖雨，”她开口，声音有些抖，“我……”
“你不用现在回答，”肖雨打断她，“我就是告诉你。去不去，你自己决定。”
她站起来，从包里拿出一张纸条，放在桌上。
“这是我爸医院的地址和病房号，”她说，“如果你想好了，就去。”
她走了。
苏允坐在那里，看着那张纸条，很久没有动。
那张纸条上写着：浙江大学医学院附属第一医院，心血管外科，15楼，32床。
杭州。
她闭上眼睛。
杭州。
那个她说过不会再去的城市。
那个他在的城市。
一周后，苏允站在浙江大学医学院附属第一医院门口。
她还是来了。
说不清为什么。也许是想见他最后一面，也许是心里还有放不下的东西，也许只是想知道，他到底怎么样了。
电梯上到十五楼，她找到32床。
病房门关着，她站在门口，深吸一口气，推开门。
病床上躺着一个人。
瘦得脱了形，头发全白了，脸上没有血色，身上插着各种管子。她几乎认不出那是肖颜。
她走进去，在床边站住。
他闭着眼睛，似乎睡着了。呼吸很轻，胸膛微微起伏，像随时会停下来一样。
苏允看着他，眼泪流下来。
她想起第一次见他那天，他站在会议室门口，笑着说“多喝水，别中暑”。
她想起那些在海边散步的夜晚，他握着她的手，说“我想让你看看我是什么样的人”。
她想起珍珠湾的公寓，那些拥抱，那些吻，那些耳语。
她想起他说“我离婚吧”，想起他说“我们在一起”，想起他说“退休以后我来深圳陪你”。
那些画面在脑子里闪过，一帧一帧，像放电影。
她伸手，轻轻握住他的手。
他的手很瘦，骨节分明，皮肤上全是针眼留下的青紫。她握着，把自己的温度传给他。
“肖颜，”她轻声叫他的名字，“我来了。”
他没有反应。
她坐在床边，握着他的手，看着他消瘦的脸，眼泪不停地流。
不知道过了多久，门开了。
周雨薇站在门口。
她看见苏允，愣了一下，然后走进来，在床边站住。
“你来了。”她说，声音很平静。
苏允点点头。
周雨薇看着她，又看看肖颜，忽然笑了。那笑容里有几分苦涩，几分释然。
“他一直等你，”她说，“手术前还在念叨你的名字。”
苏允没说话。
周雨薇沉默了一会儿，然后说：“苏允，对不起。”
苏允抬头看她。
“我当初不该那样做，”周雨薇说，“我知道他不爱我，还是嫁给了他。我以为时间久了，他会改变的。可是我错了。”
苏允看着她，等她说完。
周雨薇低下头，眼泪滴下来。
“他从来没爱过我，”她说，“他心里只有你。”
苏允的心里涌起复杂的情绪。
“周雨薇，”她开口，“你别这么说。”
周雨薇摇摇头。
“我只是想让你知道，”她说，“他爱的人是你。一直都是。”
她转身，走出病房。
门在身后关上，病房里又安静下来。
苏允握着肖颜的手，看着他的脸。
他动了动，慢慢睁开眼睛。
目光涣散了一会儿，然后聚焦在她脸上。
“苏允？”他的声音沙哑，几乎听不清。
她点点头。
他看着她，眼睛里慢慢有了光。
“你来了，”他说，“我以为……再也见不到你了。”
苏允的眼泪流下来。
“肖颜，”她叫他，“别说话，好好休息。”
他摇摇头。
“让我说，”他说，“我怕……没机会了。”
苏允握紧他的手。
他看着她，眼神很虚弱，但很亮。
“苏允，”他说，“对不起。”
她摇摇头。
“我这辈子，”他说，“做过很多错事。最大的错，就是……辜负了你。”
苏允的眼泪不停地流。
“肖颜，”她说，“别说了。”
他看着她，忽然笑了。那笑容很虚弱，但还是笑了。
“你知道吗，”他说，“我第一次见你那天……就喜欢你了。”
苏允愣了一下。
“在会议室门口，”他说，“你站在那里……怯生生的，叫‘肖老师好’。我就想……这个姑娘，真好看。”
苏允的眼泪流得更凶了。
“那你为什么不早说？”她问。
他笑了笑。
“因为……不敢，”他说，“我怕……害了你。”
苏允看着他，心里涌起千言万语，却一句也说不出来。
他握着她的手，力气很小，但她能感觉到他的温度。
“苏允，”他轻声说，“你能……亲我一下吗？”
苏允低下头，在他额头上印下一个吻。
他闭上眼睛，嘴角还带着笑。
“够了，”他说，“这辈子……够了。”
他的呼吸越来越弱，握着她的手也慢慢松开。
苏允看着他的脸，看着他的眼睛慢慢闭上，看着他的心电监护仪上的曲线慢慢变成一条直线。
“肖颜？”她叫他。
没有回应。
“肖颜！”她站起来，声音发抖。
还是没有回应。
医生护士冲进来，把她推开，开始抢救。她被挤到角落里，看着那些人围着他，做着各种抢救措施。
电击，按压，打针。
一下，两下，三下。
心电监护仪上的直线一动不动。
医生停下来，看了看手表，转过头。
“家属在吗？”
苏允站在那里，说不出话。
医生看着她，眼神里都是同情。
“病人于下午三点四十七分，抢救无效，宣告死亡。”
苏允的脑子里嗡的一声。
她看着他躺在那里，脸色苍白，一动不动。那些管子还插在身上，但已经没有用了。
她走过去，在床边跪下，握住他的手。
他的手已经凉了。
“肖颜，”她叫他，“你醒醒。”
他没有反应。
“肖颜，”她叫，声音越来越大，“你醒醒啊！”
他还是没有反应。
护士走过来，想扶她起来。她挣开，跪在那里，握着他的手，眼泪不停地流。
“你说过要陪我的，”她说，“你说过退休以后来深圳陪我的。你骗我。”
没有人说话。
病房里很安静，只有她压抑的哭声。
后来有人把她扶起来，带到外面。她坐在走廊的长椅上，看着那扇门开了又关，关了又开。有人进进出出，有人在哭，有人在说话。她什么也听不见，什么也看不见。
只记得那只手，凉了的手。
那个握着她的手的人，不在了。
葬礼在厦门举行。
苏允没有去。
她回了北京，把自己关在出租屋里，三天没有出门。
周乐乐打电话来，她不接。妈妈打电话来，她也不接。公司的人找她，她回了一条微信：“家里有事，请假一周。”
第四天，她终于出门了。
外面阳光很好，照在身上暖暖的。她站在阳光下，忽然觉得很冷。
从骨子里往外冷。
她去了颐和园，坐在昆明湖边，看着湖水发呆。风吹过来，湖面泛起涟漪，一圈一圈，慢慢散开。
她想起肖颜说过的话：“我这辈子能遇到你，是我的运气。”
是他的运气。
那她呢？
遇到他，是她的运气，还是她的劫？
她不知道。
她只知道，那个人，不在了。
那个她爱了三年的人，那个让她笑过也让她哭过的人，那个说爱她却娶了别人的人，不在了。
她低下头，眼泪滴在膝盖上。
“肖颜，”她轻声说，“你在那边，好好的。”
风吹过来，像是在回应她。
