离开京城的那天，是个难得的好天气。
没有隆重的仪仗，没有送行的百官。
我和萧景琰换上了普通的富商服饰，坐在一辆外表低调、内里却铺了三层软垫的马车里，悄无声息地出了城门。
团团站在城楼上，小小的身影缩在城垛后面。我没敢回头看，怕自己会哭出来，更怕萧景琰会反悔。
马车跑得很快。
萧景琰的心情显然极好。他掀开帘子，看着路边飞驰而过的树木，脸上的笑容比阳光还要灿烂。
「舒芸，你看那边的麦田，长势真好。」
「你看那个放牛的娃娃，像不像咱们团团小时候？」
他一只手揽着我的腰，另一只手紧紧握着我的手，掌心贴合，十指相扣。
我看着我们交握的手。
他的手很大，骨节分明，常年握剑磨出的茧子应该很粗糙，掌心的温度应该很烫。
以前，每当他这么握着我的时候，我都能感觉到那种粗粝的摩擦感，和那种仿佛能顺着皮肤传导到心里的热度。
可是现在。
我感觉不到。
我的手掌里，只有一种沉闷的、类似于隔着厚厚棉手套被挤压的触感。
没有温度。
没有纹理。
只有单纯的压力。
就像是……这只手不是我的，而是装在胳膊上的一个义肢。
「舒芸？」
萧景琰察觉到了我的走神，稍微用力捏了捏我的手。
「怎么不说话？是不是马车太颠了？」
那一下捏得很重。若是平时，我肯定会娇气地喊疼，然后趁机让他给我揉揉。
但此刻，我看着自己的手指被捏得发白，却没有任何痛感传来。
「没……没事。」
我强行挤出一个笑容，反手握住他。
「就是……有点困。」
「你手怎么这么凉？」萧景琰皱眉，把我的手捧起来，放在嘴边哈气，「是不是穿少了？入秋了，风有些硬。」
我看着他那一脸心疼的样子，心里像被塞了一团湿棉花，堵得慌。
那不是凉。
那是我的神经末梢正在死亡。
继味觉之后，我的触觉，也开始罢工了。
……
如果不吃饭，失去味觉还能忍受。
但失去触觉，是一件非常恐怖，甚至非常危险的事情。
这意味着我失去了对这个世界最基本的物理感知。
我不觉得冷，也不觉得热。我不知道茶杯是不是烫的，不知道脚下的路是不是滑的。
甚至，如果我受伤了，我都不会知道。
当天晚上，我们投宿在离京城八十里外的一个小镇客栈里。
萧景琰虽然退位了，但伺候人的功夫倒是见长。他不愿意让那些粗手粗脚的店小二碰我，坚持要亲自给我打洗脚水。
「来，泡个脚解解乏。」
他端着一盆冒着热气的木盆走过来，蹲在我面前，试了试水温。
「水温正好，有点烫，但是泡着舒服。」
他帮我脱了鞋袜，把我的脚放进盆里。
就在脚底板接触到水面的那一瞬间，萧景琰的手猛地缩了一下。
「哎呦，还是有点烫。」
他想把我的脚拿出来，「我再去加点凉水。」
「不用。」
我按住他的肩膀，没让他动。
我的脚已经完全踩进了水里。
在我的感知里，那盆水就像是温吞吞的凉白开，一点热度都没有。
但我看到了。
我看到那原本白皙的脚背，在入水的瞬间就被烫得通红。
那水温起码有五六十度，对于娇生惯养的皮肤来说，绝对是烫伤级别的。
但我……没感觉。
一点都没有。
萧景琰震惊地看着我。
他看着我那双在滚烫的热水里泡着、却连眉头都没皱一下的脚，眼睛瞪得像铜铃。
「舒芸！你疯了？！」
他一把将我的脚从水里捞出来，那皮肤红得吓人，甚至隐隐有些发亮，那是起泡的前兆。
「这么烫的水！你不觉得疼吗？！」
他急得大吼，声音都变调了。
我看着那双红彤彤的脚，心里一片冰凉。
完了。
露馅了。
我必须得找个理由。一个合理的、能让他信服的理由。
我眨了眨眼，脑子飞速运转。
「啊？烫吗？」
我装作刚反应过来的样子，缩了缩脚。
「刚才……刚才想事情想入神了，没注意。」
「而且……」
我看着萧景琰那一脸「你是不是傻」的表情，叹了口气，摆出一副自暴自弃的样子。
「老萧啊，你得接受现实。」
「我都这把年纪了，皮糙肉厚了。」
「这大概就是……更年期综合症吧。」
「更年期？」萧景琰一愣，「那是什么？」
「就是……女人老了以后，身体机能退化，感觉变得迟钝。」
我一本正经地胡说八道。
「这叫『末梢神经老化』。就像老树皮一样，不怕烫，也不怕冷。」
「真的？」萧景琰将信将疑。
「当然是真的。」我拍了拍他的脸（虽然我感觉不到他脸的弹性），「这是自然规律。你以后要是敢嫌弃我皮厚，我就去告诉团团你虐待老人。」
萧景琰没说话。
他只是默默地拿来冷水，给我的脚降温，然后小心翼翼地涂上烫伤膏。
他的动作很轻，轻得像是在对待一件易碎的瓷器。
「不许胡说。」
他低着头，声音有些闷。
「你才三十多岁，老什么老。」
「以后……水温朕先替你试。朕觉得行，你再下脚。」
我看着他的发顶，眼泪差点掉下来。
傻瓜。
你试了也没用啊。
对我来说，哪怕是岩浆，也是凉的。
……
夜深了。
客栈的床有点硬，萧景琰累了一天，很快就发出了均匀的呼吸声。
我睡不着。
我躺在黑暗里，听着窗外的风声，感受着那种正在吞噬我的虚无感。
那种感觉很可怕。
就像是你被包裹在一层厚厚的胶皮里，世界把你隔绝了。你明明在这个世界里，却又好像不在。
我不甘心。
我想知道，我的触觉到底退化到了什么程度？
是不是连痛觉……也没了？
我悄悄起身，没敢惊动萧景琰。
我走到桌边，点亮了一根蜡烛。
烛火跳动，发出微弱的光和热。
我伸出一根手指，慢慢地、慢慢地靠近那团橘黄色的火焰。
一寸。
半寸。
正常人这个时候应该已经感觉到灼烧感了。
但我没有。
我只感觉到空气在流动，除此之外，什么都没有。
我咬了咬牙，把心一横。
手指继续向前。
直到指尖触碰到了那蓝色的焰心。
「呲……」
一声极其细微的、皮肉被烧焦的声音响起。
一股焦糊味钻进了我的鼻子里。
我看到了。
我的指尖在火焰中变黑，皮肤迅速卷曲，起了一个燎泡。
那是肉体被高温破坏的物理反应。
但是……
我不疼。
真的不疼。
哪怕我看着自己的肉在烧，我的大脑也没有收到任何「疼痛」的信号。
那种感觉，诡异得让我想要尖叫。
我就像是一个看着别人受刑的旁观者，冷漠地看着自己的身体在毁灭。
原来，「剔除」是这个意思。
它不是让我死。
它是把我变成一个……没有感觉的怪物。
如果我感觉不到疼，那以后哪怕我受了致命伤，我也不会知道。我可能会流血流到死，还在傻乎乎地笑。
「你在干什么？！」
一声压抑着极度惊恐的低吼，突然从身后传来。
我吓得一抖，手猛地缩了回来。
但我忘了，我现在没有痛觉，所以我缩手的动作没有那种被烫到的本能反应，显得有些僵硬和迟钝。
萧景琰不知何时醒了。
他坐在床上，借着烛光，死死地盯着我，盯着我那根还在冒烟的手指。
他的眼神，让我害怕。
那不是生气的眼神。
那是一种看着「未知生物」的、充满了恐惧和崩溃的眼神。
他冲过来，一把抓过我的手。
那个燎泡很大，很丑，还在渗着黄水。
「舒芸……」
他的声音在发抖，手也在抖。
「你在烧自己？」
「为什么？」
「为什么你不躲？为什么……你不叫疼？」
这三个问题，像三把刀，逼到了我喉咙口。
我无法回答。
我能说什么？说我是个怪物？说我快死了？
「我……」
我张了张嘴，想要编个理由。
「别跟我说是更年期！」
萧景琰突然吼了一声。
这是他第一次对我吼。
「更年期不会让人变成木头！那是火！是火啊！」
「你就这么看着它烧你的肉？你不疼吗？」
他看着我，眼眶通红，像一头受伤的野兽。
「林舒芸，你到底怎么了？」
「你是不是……有什么事瞒着我？」
他的直觉太敏锐了。
敏锐得让我无处遁形。
我看着他快要崩溃的样子，心如刀绞。
但我不能说。
说了就是判决书。不说，至少还有个盼头。
我深吸一口气，用那只完好的手，抚上了他的脸。
「老萧。」
我轻声唤他。
「我没疯。」
「我就是……想试试。」
「试什么？」他咬牙切齿。
「试试……我是不是在做梦。」
我看着他的眼睛，开始编造一个虽然荒谬但勉强能圆过去的谎言。
「你知道吗？自从离开皇宫，我觉得一切都太美好了。」
「美好得不真实。」
「我怕这是个梦，怕醒来之后，我又回到了听竹轩，又要去应付那些嫔妃，你又要去批那些永远批不完的奏折。」
「我想用痛……来确认一下。」
「可是，我刚才好像确实有点走神了，没反应过来。」
我低下头，做出一副做错事的小媳妇模样。
「疼的。现在疼了。钻心的疼。」
我挤出两滴眼泪，举着那根手指。
「老萧，好疼啊。」
萧景琰看着我。
他看着我脸上的泪水，看着我那副可怜兮兮的样子。
他眼中的恐惧慢慢褪去，取而代之的是一种深深的无奈和心疼。
他不知道我说的是真是假。
但他选择相信。
或者说，他不敢不信。
因为如果不信，那个真相可能比现在更可怕。
「傻瓜。」
他一把将我搂进怀里，力气大得像是要把我揉碎。
「这不是梦。」
「朕在这里。我们在去苏州的路上。」
「以后不许再做这种傻事了。你要是想知道是不是梦，你就咬朕。」
他伸出胳膊，递到我嘴边。
「咬这儿。使劲咬。」
我看着那截结实的小臂，眼泪再也止不住了。
我张开嘴，狠狠地咬了一口。
「嘶……」
萧景琰倒吸一口凉气，肌肉紧绷，但他没有躲。
直到我尝到了嘴里那一丝若有若无的咸腥味（那是血的味道，虽然我尝不出来，但我知道那是血）。
我松开嘴。
那一排牙印，深可见骨。
「疼吗？」我问。
「疼。」萧景琰看着那个牙印，却笑了，「疼就是真的。」
他重新拿起烫伤膏，给我的手指上药。
一边上药，一边轻轻地吹气。
「呼——呼——痛痛飞走。」
他学着我以前哄圆圆的样子，笨拙地哄着我。
我靠在他怀里，看着跳动的烛火。
手指上的伤口依然没有任何感觉。
但我知道，这一关，暂时混过去了。
可是，以后呢？
当我的听觉消失，听不到他的声音；当我的视觉消失，看不到他的脸……
我还能骗他多久？
「睡吧。」
萧景琰吹灭了蜡烛。
黑暗中，他紧紧握着我的手，十指相扣，仿佛一松手我就会消失。
「明天到了苏州，朕带你去看最好的大夫。」
「也许是体虚，也许是血气不足。补补就好了。」
他在安慰我，也在安慰他自己。
我闭上眼睛，在黑暗中点了点头。
「好。」
「补补就好了。」
只要你信，我就陪你演。
哪怕演到一个没有知觉的世界里，我也要让你觉得，我还活着。
还好好的活着。
