王北舟走后的第一天，李朴和李桐同时睡过头了。
没有那个每天早上七点准时打电话、用“朴哥！起床了！太阳晒屁股了！”当闹钟的家伙，两人居然一觉睡到了八点半——这对习惯六点起床的李朴来说，简直是破天荒。
“完了完了，迟到了！”李朴猛地坐起来，摸手机看时间。
李桐迷迷糊糊地拉住他：“急什么，又没人查你考勤。”
这话让李朴一愣，随即笑了。是啊，他是老板，王北舟不在，姆巴蒂不会催他，工人们更不会管他几点到。
“感觉像……学生时代逃课。”李朴重新躺下，把李桐搂进怀里，“有点心虚，又有点刺激。”
“那就再躺十分钟。”李桐闭着眼，声音慵懒，“享受一下没有北舟‘妈妈式关怀’的早晨。”
说是十分钟，结果又眯了半小时。
等两人磨磨蹭蹭起床、洗漱、吃完早餐到鸡场时，已经快十点了。
姆巴蒂在办公室门口等着，看到他们，脸上露出“我懂”的笑容：“老板，李总监，早。北舟经理的日常工作我已经安排好了，这是今天的任务清单。”
李朴接过清单，有点不好意思：“那个……我们来晚了。”
“没事，没事。”姆巴蒂摆手，“北舟走前特意交代我，说‘朴哥和嫂子最近太累，让他们多睡会儿，天塌下来你先顶着’。”
李桐噗嗤笑了：“他还真是……人不在，影响力还在。”
没有王北舟的鸡场，运转依然正常，但总感觉少了点热闹。
以前这个时候，王北舟肯定在各个车间窜来窜去，声音洪亮地指挥：“约瑟夫！你那包装速度能不能提一提！”“今天鸡蛋抽检了没？”“院子扫完去帮饲料车间！”
现在，这些工作由姆巴蒂和各个组长分担，效率不低，但气氛安静了许多。
中午在食堂吃饭时，约瑟夫端着盘子凑过来，小声问：“老板，王经理什么时候回来啊？没人跟我斗嘴，吃饭都不香了。”
李朴乐了：“这才第一天，你就想他了？平时不是老说他烦人吗？”
“那不一样！”约瑟夫挠头，“他烦归烦，但热闹啊。现在食堂这么安静，怪不习惯的。”
李桐看着工人们确实比平时安静，忽然理解了王北舟在鸡场的角色——他不仅是经理，还是气氛组、粘合剂、开心果。
“等他回来，给你们带好吃的中国零食。”李桐承诺。
“真的？”约瑟夫眼睛亮了，“真是太好了！”
下午下班，李朴没有直接开车回家，而是拐上了另一条路。
“去哪儿？”李桐看着窗外陌生的街景。
“带你去个地方。”李朴神秘兮兮地笑，“我过去常去的‘老据点’。”
车停在米科切尼区一条狭窄的街道边。
这里不像市中心那么整洁，路边是各种小店，电线杆上贴满褪色的广告，空气中飘着香料、油炸食物和灰尘混合的味道。
李朴拉着李桐的手，熟门熟路地钻进一条小巷。
巷子尽头，有个简陋的小餐馆——甚至不能算餐馆，就是个棚子，摆着四五张塑料桌子，柜台后面是个胖胖的黑人阿姨，正用大铁锅炒着什么。
“玛利亚阿姨！”李朴用斯瓦希里语喊了一声。
胖阿姨抬起头，眯眼看了两秒，随即脸上绽开灿烂的笑容：“李！我的孩子！好久不见！”
她绕过柜台，给了李朴一个结实的拥抱，力气大得让李朴踉跄了一下。然后她看向李桐，眼睛更亮了：“这位是？”
“我女朋友，李桐。”李朴介绍，“桐桐，这是玛利亚阿姨，我以前的‘救命恩人’。”
“什么救命恩人，就会夸张。”玛利亚阿姨笑着拉住李桐的手，“中国姑娘真漂亮！李，你运气真好！”
李桐被她的热情感染，也笑了：“阿姨好。”
“坐坐坐！”玛利亚阿姨把他们按在椅子上，“老样子？手抓饭？”
“两份，加辣。”李朴说。
等待的间隙，李朴给李桐讲起了故事：“之前我工作的空调公司的仓库就在对面那个院子，那会胖老板张田回国的时候，我受不了瘦子老板每天煮稀饭的伙食，就常常到这里来吃。”
李朴声音有点感慨，“这盘手抓饭，是我在坦桑吃过最香的饭。”
正说着，玛利亚阿姨端来了两个大盘子。
黄澄澄的米饭堆成小山，上面铺着炖得软烂的牛肉、胡萝卜、鹰嘴豆，还配了一小碗红彤彤的辣椒酱。没有餐具，就用手抓。
“试试。”李朴示范，用右手捏起一小团饭，蘸点酱，送进嘴里。
李桐学着他的样子，有点笨拙地捏起米饭，尝了一口。
“怎么样？”李朴问。
李桐眼睛瞪圆了，咀嚼的速度越来越快，又捏了一团：“好吃！米饭好香，牛肉炖得入味，辣椒酱……嘶，够劲！”
玛利亚阿姨在旁边看得直乐：“这姑娘，会吃！我再给你们加勺酱！”
两人吃得满头大汗，手指沾满油光，形象全无，但特别痛快。李桐甚至学会了当地人的吃法——用一小块薄饼舀着饭吃。
“阿姨，您这手艺绝了。”李桐由衷赞叹，“比我在达市那些大餐厅吃的手抓饭都好吃。”
玛利亚阿姨擦着手，“牛肉要炖三小时，米饭要用鸡汤煮，辣椒酱是我自己种的辣椒做的。那些餐厅，谁有这工夫？”
结账时，李朴掏出钱，玛利亚阿姨死活不收：“你带女朋友来，我请客！就当……就当给你们的祝福！”
推来推去，最后李朴偷偷把钱塞进了柜台上的糖罐里。
离开时天色已暗，小巷里亮起昏黄的灯。李桐挽着李朴的手臂，忽然说：“我现在更懂你了。”
“嗯？”
“懂你为什么对工人好，懂你为什么想在这里扎根。”李桐轻声说，“因为你也曾被这样温暖过。玛利亚阿姨的那盘饭，不只是饭，是希望。”
李朴握紧她的手：“是啊。所以我想，我也该给别人希望。”
走到停车的地方，李桐忽然说：“咱们去趟菜市场吧？家里没菜了，我想做点中国菜。”
“现在？”李朴看看表，“快七点了，菜市场都快收摊了。”
“那就去看看还剩什么。”
达市的菜市场分两种——一种是超市里干净整洁的生鲜区，一种是露天的大市场。
李桐想去的是后者，她说“想看看真实的当地生活”。
老市场果然快收摊了。
摊主们正在整理剩下的蔬菜，地上到处是烂菜叶和污水。
灯光昏暗，空气中弥漫着腐烂和廉价香料的味道。
李桐拉着李朴，在一个个摊位前逛。
卖土豆的、卖西红柿的、卖洋葱的，都是些最基础的蔬菜，品相一般，但价格便宜。
走到市场深处，一幕让李桐停下了脚步。
那是个油炸食品摊，一口大黑锅里，油已经变成了深褐色，黏稠得像地沟泥。摊主用漏勺捞出炸得焦黑的球状物——不知道是什么原料，扔在铁丝架上沥油。
旁边围了几个工人模样的黑人，掏出现金，买上几个，用旧报纸一包，边走边吃。
“他们……就吃这个？”李桐声音很轻。
“嗯。”李朴点头，“便宜，顶饱。这一包炸丸子，五百先令，不到两块钱人民币，能顶一顿饭。”
“可是这油……”李桐皱眉，“一看就是反复用了无数次的，致癌物不知道超标多少倍。”
“知道啊。”李朴叹了口气，“但有什么办法？新鲜蔬菜贵，肉更贵。普通人一天赚几千先令，要养家，要付房租，能填饱肚子就不错了，哪顾得上健康？”
他指了指不远处另一个摊子：卖的是玉米面糊，稠得像浆糊，盛在塑料碗里，也是工人们在买。
“这是乌嘎里（Ugali），坦桑主食，玉米面加水煮。没什么营养，但便宜，吃一碗能撑半天。”李朴说，“我刚来和工人装空调时，也吃过这个，还要沾西红柿。”
李桐沉默地看着。
工人们蹲在路边，就着昏黄的灯光，快速扒拉着食物。有人边吃边咳嗽，有人吃着吃着抬头看天，眼神空洞。
这和她平时接触的世界完全不同——鸡场里，工人们至少能吃上食堂提供的营养餐；甚至玛利亚阿姨的小餐馆，虽然简陋，但食物干净用心。
“我一直知道坦桑穷，”李桐轻声说，“但‘知道’和‘看到’，是两回事。”
她想起爸妈常说的“国内80年代”——物质匮乏，但人们充满希望地奋斗。而这里，似乎困在了一种更复杂的处境里：有希望，但更多的是日复一日为生存挣扎。
“走吧。”李朴搂住她的肩，“去超市买点菜，回家做饭。”
两人默默离开市场。
上车后，李桐还透过车窗看着外面：一个母亲抱着孩子，在路边小摊买炸丸子，孩子伸手去抓，母亲小心地吹凉，喂进孩子嘴里。
“李朴。”她忽然开口。
“嗯？”
“我们食堂的饭菜，能不能再便宜点？或者……提供更便宜的套餐选项？让工人们能带回家给家人吃？”
李朴转头看她：“现在食堂已经是补贴价了。一份套餐成本八百先令，我们只收五百，每人每天还补贴一顿免费午餐。”
“我知道。”李桐咬着嘴唇，“但你看那些孩子……他们在长身体，吃那种油炸食品……”
她说不下去了。
李朴把车停在路边，握住她的手：“桐桐，我懂你的心情。我刚来时，看到这些也难受。但咱们能力有限，帮不了所有人。”
他顿了顿，声音认真起来：“但我们可以做一件事——把鸡场做好，创造更多就业，让更多人有一份稳定的收入。一个工人在这里工作，就能养活一家人。如果未来我们能扩大到五百人、一千人，就能改变五百个、一千个家庭。”
“还有组装车间。”李桐眼睛重新亮起来，“如果我们能培训更多本地工人，让他们学会技术，赚更高的工资……”
“对。”李朴点头，“这才是可持续的帮助。授人以鱼不如授人以渔。”
车重新启动，驶向超市。李桐看着窗外飞速后退的街景，忽然说：“李朴，我觉得我更喜欢你了。”
“嗯？突然表白？”
“不是突然。”李桐认真地说，“是因为看到，你在面对这些现实时，没有麻木，也没有逃避，而是在想怎么实实在在地做点事。这种男人，值得喜欢。”
李朴耳朵有点热：“我哪有那么好……”
“就有。”李桐靠过来，亲了他脸颊一下，“所以我要帮你，把鸡场做大，把组装车间做好，把设备贸易做稳。咱们一起，在这片土地上，留下点什么。”
超市明亮的灯光下，两人推着购物车，买了一些简单的食材。
结账时，李桐特意多买了几盒鸡蛋。
“明天带给玛利亚阿姨。”她说，“她请我们吃饭，我们回赠点心意。”
回家的路上，两人都没怎么说话，但手一直牵着。
海边小洋房的厨房里，李桐做了简单的番茄炒蛋和青菜汤。饭菜上桌时，她说：“其实咱们挺幸运的。”
“嗯？”
“能吃饱，能吃好，能做想做的事，还能互相扶持。”李桐盛了碗汤，“所以更得好好干，不能辜负这份幸运。”
李朴看着她被热气熏得微红的脸，心里涌起一股暖流。
二人世界的第一天，没有浪漫的烛光晚餐，没有华丽的约会。
但有一盘温暖的手抓饭，有一场触动心灵的街头观察，有一顿简单的家常菜，和一个更坚定的共同目标。
这大概就是生活最真实的样子——
在看见苦难后，更懂珍惜；
在理解现实后，更想努力；
在平凡的日子里，和爱的人一起，朝着光走。
窗外，印度洋的海浪声隐约传来。
屋内，灯光温暖，饭菜飘香。
而他们的路，还很长。
但握着手，就不怕远。
![[足球]踢足球就是要赢](/static/novel/nocover.svg)
