陈峰收到李桐微信的时候，正在宿舍里啃泡面。
消息很简单：埃塞那边的机票，你自己订。订完走报销流程。别买太晚的，王北舟说了要去接你。
陈峰盯着屏幕看了三秒，把泡面推到一边，打开订票软件。
他知道这是什么意思。
不是李桐抠门，是规矩。产业园现在大了，每一笔钱都要走流程。老板自己掏钱给你买票，那是人情。你自己买了报销，那是制度。人情要讲，制度更要守。
他选了下午两点的航班，截图，发给王北舟。
王北舟回复很快：收到。到了别乱跑，我举牌子。
陈峰笑了。
王北舟的朋友圈他翻过，全是厂里的照片：饲料堆成山、鸡排成排、流水线上白花花的宰好的鸡。配的文字永远只有几个字：“今日产量xx”“又破纪录了”。
一个不会发朋友圈的男人，通常有两种可能：要么没意思，要么太有意思。
陈峰赌后者。
飞机降落亚的斯亚贝巴的时候，陈峰看了一眼窗外。
高原的阳光比坦桑更烈，刺得人睁不开眼。远处的山峦起伏，层层叠叠，像一幅被晒褪色的水墨画。
他跟着人流走出到达口，一眼就看见了王北舟。
那牌子上写着“陈峰”两个字，歪歪扭扭，一看就是自己写的。
他穿着一件皱巴巴的polo衫，袖子撸到胳膊肘，露出一截晒得黢黑的小臂。头发有点长，没打理，被风吹得乱七八糟。整个人往那儿一戳，跟周围那些西装革履的接机人格格不入。
但他脸上挂着笑，那种见了亲人的笑。
陈峰走过去。
王北舟上下打量他一番，开口第一句就是：
“看着比瘦啊。嫂子不给你饭吃？”
陈峰愣了一下，然后笑了。
“我自己就不太能好吃，能胖吗？”
王北舟哈哈大笑，一把搂过他肩膀：
“走，哥带你吃肉。”
车子是王北舟那辆二手皮卡，发动机声音大得像拖拉机。
陈峰坐上副驾驶，系安全带的时候发现卡扣是坏的，只能虚搭着。
“没事，”王北舟说，“这车就这德行。开慢点就行。”
他开得确实慢。不是故意慢，是路上毛驴太多。时不时一头毛驴慢悠悠横穿马路，他就得踩刹车等着。
“这儿毛驴比车多。”王北舟说，“刚来的时候不习惯，现在觉得挺可爱。你看那头，小碎步跑起来，屁股一扭一扭的。”
陈峰顺着他的目光看过去。一头灰色的小毛驴正颠颠地跑，尾巴甩来甩去，确实有点滑稽。
他笑了。
陈峰说：“王哥，你在这儿待多久了？”
“大半年了吧。”王北舟想了想，“时间过得快，一晃就过了。”
“想家吗？”
王北舟沉默了两秒。
“想。但想有什么用？活儿得干，人得活。再说，”他顿了顿，“这儿也挺好。没人管我，想怎么干就怎么干。”
陈峰看着他。
车窗外的阳光照进来，在王北舟脸上切出一道明暗分界线。他的侧脸线条很硬，眼睛盯着前方，嘴角却挂着一丝若有若无的笑。
这人，有意思。
厂区比陈峰想象的大。
白色外墙，蓝色屋顶，在高原的阳光下亮得晃眼。门口挂着三块牌子，阿姆哈拉语、英语、中文，写着“朴诚农业·埃塞俄比亚分公司”。
王北舟把车停在办公楼门口，熄火，拍了拍方向盘：
“到了。简陋是简陋了点，但五脏俱全。”
陈峰下车，环顾四周。
饲料厂的机器声从远处传来，嗡嗡的，像巨大的蜂群。养鸡场那边偶尔传来几声鸡叫，此起彼伏。空气里有一股淡淡的饲料味，混着阳光晒过的泥土气息。
王北舟指着远处：“那边是饲料车间，一天三十吨。再往那边是养鸡场，两万只，再过两周出栏。最那边是宰杀车间，流水线，一天一千五百只。”
他说这些的时候，语气很平淡，像在说今天天气不错。但陈峰听得出来，那平淡底下，藏着骄傲。
“王哥，你一个人盯这么多？”
王北舟笑了：
“一个人？老吴、小刘、小陈，再加上三十多个本地工人，怎么是一个人呢？”
他拍了拍陈峰肩膀：
“现在加上你，更不是一个人了。”
晚饭是在王北舟住的那栋小楼里吃的。
楼不大，上下两层，楼下办公楼上住人。客厅收拾得干净，墙上挂着埃塞地图，用红笔标着各种记号。
茶几上放着笔记本电脑，旁边摞着厚厚一叠文件。
王北舟从厨房端出两碗面，热气腾腾的，上面卧着荷包蛋和几块鸡肉。
“凑合吃。这儿没什么好的，鸡肉管够。”
陈峰接过碗，尝了一口。
面煮得有点软，但汤很鲜，鸡肉嫩滑。
“王哥，你自己做的？”
“不然呢？外卖？这儿可没有美团。”
两人埋头吃面，谁也没说话。
吃到一半，王北舟忽然抬头：
“小陈，你学什么的来着？”
“农业经济管理。”
“那你会算账吗？”
陈峰想了想：
“会一点。”
王北舟眼睛一亮：
“太好了。我这儿账目乱七八糟的，小刘一个人忙不过来。你来了，帮她对对。”
陈峰点头：
“行。”
王北舟又说：
“还有那个什么……供应链优化？你会吗？”
陈峰说：“学过。怎么，有问题？”
王北舟放下筷子，开始讲。
讲饲料厂产能上来了，但玉米采购不稳定，有时候断供，有时候积压。讲养鸡场规模扩大了，但销售渠道还是那几个老客户，打不开新局面。讲宰杀流水线效率高，但副产品没人要，鸡毛鸡血内脏都浪费了。
他讲得很细，每一个环节都清清楚楚。陈峰听着，心里暗暗吃惊。
这人看着糙，脑子一点不糙。
等王北舟讲完，陈峰说：
“王哥，你说的这些问题，理论上都有解决方案。”
王北舟眼睛更亮了：“说说看。”
陈峰拿起桌上的笔，在文件背面画了起来。
那一聊，就聊到了凌晨两点。
陈峰从供应链讲到成本控制，从市场拓展讲到产品深加工。他讲的时候，王北舟就听着，偶尔插一句，偶尔问一句。那些理论，陈峰以为他会听不懂，但他不仅听懂了，还能举一反三。
“你是说，咱们可以把鸡血做成血豆腐？那玩意儿能卖钱？”
“能。国内卖得挺好。这边没人做，是蓝海。”
“鸡毛呢？那玩意儿也能卖？”
“能做羽绒服的下脚料。收废品的收，一斤几毛钱。”
王北舟一拍大腿：
“行家啊！”
陈峰笑了：“书上看的。”
王北舟看着他，眼神里多了一层欣赏。
“小陈，你知道我最怕什么人吗？”
陈峰摇头。
“最怕那种，一来就指手画脚，说我这儿不行那儿不行，让他干他又干不了的。”王北舟说，“你不一样。你不说不行，你说怎么才能行。”
他站起来，从柜子里翻出一瓶酒——不知道放了多久的当地白酒，包装都旧了。
“来，喝一杯。庆祝咱们认识。”
陈峰接过杯子。
两人碰了一下，一饮而尽。
酒很烈，辣得陈峰龇牙咧嘴。
王北舟哈哈大笑：
“不行啊兄弟，你这酒量，还得练。”
酒过三巡，话就多了。
王北舟开始讲他刚来埃塞的事。讲怎么被中介坑，怎么被本地官员刁难，怎么一个人蹲在工地上啃冷馒头。
“最难的时候，我想过回去。”他说，“买张机票，走人。这破地方，谁爱待谁待。”
陈峰问：“那后来怎么没走？”
王北舟沉默了几秒。
“因为朴哥。”他说，“他信我。把几百万的设备交给我，把几十号人交给我。我不能让他失望。”
他晃了晃杯子里的酒：
“你知道吗，小陈，我在国内就是个普通人。高中毕业，上了个大专，出来混了几年，啥也不是。来非洲，是我这辈子做过最对的决定。”
陈峰听着，没说话。
王北舟继续说：“你不一样。你是大学生，有文化。你以后肯定比我强。”
陈峰摇头：“王哥，学历是学历，本事是本事。我来这儿三个月，学到的比大学四年都多。”
王北舟看着他：“真的？”
“真的。”
王北舟笑了，那笑容里有一种释然。
“那咱们就好好干。你出脑子，我出力。把这儿干成非洲第一。”
陈峰举起杯子：
“一言为定。”
第二天一早，陈峰被鸡叫吵醒。
他睁开眼，窗外天已经大亮。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上切出一条金线。
下楼的时候，王北舟已经在厨房忙活了。
“醒了？早饭马上好。”
桌上摆着粥、鸡蛋、馒头，还有一碟咸菜。简简单单，但热气腾腾。
陈峰坐下，喝了一口粥。
“王哥，你每天都起这么早？”
“习惯了。厂里事儿多，早起来早处理。”
两人吃完早饭，王北舟带着陈峰去厂里转了一圈。
饲料车间、养鸡场、宰杀流水线，一个不落。每到一个地方，王北舟就给他讲——这是干什么的，那是什么原理，有什么问题，怎么解决的。
陈峰一边听一边记。
走到宰杀车间的时候，正好一批鸡出栏。流水线上，电击、放血、烫毛、脱毛、开膛、清洗、分割、包装——一道道工序，有条不紊。
王北舟指着那些工人：
“都是本地人，三个月前还什么都不会。老吴带着，手把手教出来的。”
陈峰看着那些工人，看着他们熟练的动作，心里忽然有点触动。
三个月前还什么都不会。
现在，他们靠这门手艺养活自己，养活家人。
这就是产业园的意义。
不是赚钱。
是让人有活干，有饭吃，有盼头。
那几天，陈峰跟着王北舟跑遍了亚的斯周边。
去看玉米供应商，谈价格。去看批发市场，摸行情。去看竞争对手——如果有的话——打探虚实。
王北舟开车，陈峰坐副驾驶，一路聊一路看。
有一次，路上遇到一群毛驴堵路，王北舟按了半天喇叭也没用。他干脆熄火，和陈峰一起下车，蹲在路边看那些毛驴慢悠悠地走。
“你说这玩意儿，一天能走多少公里？”王北舟问。
陈峰想了想：
“三十公里左右吧。”
“那比人走得多。”
“但比车慢。”
王北舟笑了：
“慢有慢的好处。你看它们。饿了就吃，累了就歇。咱们人，比不上。”
陈峰看着那些毛驴，忽然觉得他说得对。
在非洲待久了，他慢慢理解了一件事——急没用。
急，解决不了问题。慢慢来，反而能把事做成。
有一次，王北舟带陈峰去见一个本地客户。
客户是个五十多岁的本地人，做食品批发生意，在亚的斯有好几个仓库。王北舟想拿下他的订单，让他长期采购宰好的鸡。
谈判在一个茶馆进行。埃塞俄比亚的茶馆，和国内完全不一样——没有精致的装修，没有轻柔的音乐，只有几张破旧的桌子和一群喝茶聊天的老人。
客户很客气，要了三杯咖啡。
王北舟用阿姆哈拉语和他打招呼——那几句他学了好久的话，发音还是有点怪。客户听了，笑了，说了一长串。
陈峰听不懂，但看表情，应该是好事。
谈判持续了两个多小时。王北舟讲，陈峰在旁边补充——用英语，让客户的翻译翻成阿姆哈拉语。聊到最后，客户点了点头，说“可以考虑”。
离开茶馆，王北舟长长出了一口气：“成了七成。剩下三成，看下次。”
陈峰问：“你怎么知道成了七成？”
王北舟说：
“他最后说的是‘可以考虑’，不是‘再联系’。埃塞人说话，你得听潜台词。”
陈峰愣了一下。
他忽然意识到，自己和王北舟之间，差的不只是学历。
是经验。
是在这片土地上摸爬滚打出来的、书本上学不到的经验。
晚上回到住处，王北舟又开了一瓶酒。
“今天那个客户，”他说，“你觉得他最大的顾虑是什么？”
陈峰想了想：
“价格？”
“不对。”
“质量？”
“也不对。”
王北舟看着他，说：
“是稳定。他怕咱们供不上货。今天有，明天没有。他下面的客户一旦断供，就不回头了。”
陈峰若有所思。
王北舟继续说：
“所以你刚才讲的那些供应链优化的东西，他其实没太听懂。但他看懂了咱们的诚意——愿意花两个小时跟他聊，愿意用阿姆哈拉语打招呼，愿意带一个大学生来给他讲理论。”
他喝了一口酒：
“做生意，有时候不是谈成的，是像处朋友一样处成的。”
陈峰沉默了。
这话，他第一次听。
但听着，有道理。
那段时间，陈峰发现自己越来越喜欢和王北舟待在一起。
王北舟虽然算是股东老板，但是他从不摆架子，很真实纯粹。
他不装。高兴了就笑，烦了就骂，累了就躺。跟他说话不用过脑子，想什么说什么。偶尔他讲点荤段子，陈峰一开始不好意思接，后来发现接了也没事，他反而更高兴。
从那以后，两人之间的那点生分彻底没了。
工作上，他们是搭档。王北舟管生产，陈峰管市场和供应链。遇到问题一起商量，谁的主意好用谁的。
生活上，他们是哥们。一起吃饭，一起喝酒，一起吐槽。
老吴有一次看见，忍不住说：
“你俩这感情，比亲兄弟还亲。”
王北舟说：“亲兄弟哪儿有我们好？亲兄弟会跟我抢家产。他不会。”
陈峰笑了。
是啊，他不会。
他们是在异国他乡一起打拼的战友。
一个月后，陈峰回坦桑汇报工作。
李朴听完他的汇报，沉默了几秒，然后问：“感觉怎么样？”
陈峰想了想，说：“王哥厉害。”
李朴看着他：“怎么个厉害法？”
陈峰说：“他懂的东西，书上没有。他那种本事，学不来。”
李朴笑了。“他跟你说了什么？”
陈峰想了想，把王北舟那些话复述了一遍。
李朴听完，点点头。
他看着陈峰：“你呢？有什么想说的？”
陈峰想了想，说：“朴哥，我想多去埃塞。那边需要人。”
李朴问：“坦桑这边呢？”
陈峰说：“坦桑已经稳了。埃塞那边，刚起步，机会多。王哥一个人，太累。”
李朴看着他，眼神里有一丝欣赏。
“行，你安排。想去就去，想回就回。自己决定。”
陈峰愣了一下。
自己决定？
这意味着什么，他很清楚。
意味着，李朴开始把他当自己人了。
再次回到埃塞的时候，王北舟去机场接他。
还是那辆二手皮卡，还是那个破安全带，还是满街的毛驴。
但这一次，陈峰觉得一切都顺眼了。
王北舟一边开车一边说：“你走了这一个月，我可想你了。连个说荤话的人都没有。”
陈峰笑了：“那我回来，不就是给你接梗的？”
王北舟哈哈大笑：“对！你不在，我讲笑话都没人接，难受死了。”
车子驶进厂区，夕阳正好。
金色的阳光洒在白色的厂房上，把一切都染得温暖。
王北舟把车停在办公楼门口，熄了火，转过头看着陈峰：“兄弟，以后这儿就是你的家了。”
陈峰看着窗外那片他越来越熟悉的土地，忽然觉得，这话一点也不夸张。
是啊。
这儿就是他的家了。
