李朴觉得自己快要疯了。
不是那种精神失常的疯，是心里有一团火，从铝土矿项目开始烧，烧到现在越烧越旺，烧得他整夜整夜睡不着。
每天晚上躺下，脑子里全是那个矿坑的照片，层层叠叠的台阶，巨型的卡车，还有那份他没签成的合同。
他翻来覆去，床单被揉成一团，李桐在旁边睡着，呼吸很轻，他不知道她有没有醒，也不想知道。
林海生最后一次打电话来的时候，声音已经不像生意人了，像一个被逼到墙角的赌徒。
“李总，他们松口了。百分之二十，不能再多了。你借三百万，给你百分之二十的股权。这是底线，再高他们宁可赔违约金。”
李朴握着电话，手指收紧。百分之二十，不是三十。差十个点，一年少分一百万美金。他靠在椅背上，盯着天花板，那道裂缝弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
“百分之二十五。少一个点都不行。”
林海生在电话那头沉默了很久，然后叹了口气。“李总，你这人太硬了。”
挂了电话，李朴站起来走到窗边。对面的新厂烟囱冒着白烟，老厂的机器在转，一切都很正常。不正常的是他自己。他明知道这个项目有问题，明知道李桐算过账，明知道王北舟和陈峰都在劝他，但他就是停不下来。那个矿坑像一只巨大的眼睛，从西非那片红土地上盯着他，看得他心里发慌，又看得他心里发痒。
李桐推门进来的时候，手里端着一杯茶。她把茶杯放在桌上，看了他一眼。
“还在想那个矿？”
李朴没回头。“嗯。”
“林海生又打电话了？”
“嗯。他们松口了，百分之二十。”
李桐在他身后站了一会儿，然后绕到他面前，看着他。“百分之二十，三百万美金。你算过回报率吗？”
李朴说算过。李桐又问算过风险吗。李朴说也算过。李桐看着他，眼神很复杂，有担忧，有无奈，还有一点他看不明白的东西。
“你知道我在想什么吗？”
李朴说不知道。
李桐说你已经不是从前的你了。
从前的你，每一分钱都要算清楚了才动。
现在的你，明知道前面是坑还要往里跳。
你被那个矿迷住了，被那个三百万美金迷住了，被那个百分之二十迷住了。
你看不见别的东西了。
李朴没接话。李桐站了一会儿，转身走了。
晚上回到家，小鱼已经睡了。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。李朴坐在沙发上，李桐从厨房端了两碗汤出来，一碗放在他面前，一碗自己端着。她坐在对面，喝了一口汤，把碗放下。
“林海生那边，你打算怎么办？”
李朴说我再想想。李桐说你已经想了一个月了。李朴没说话。李桐又说你知道我每天算账算到几点吗？你知道那些尽调报告我看了几遍吗？你知道我为什么拦你吗？
李朴抬起头看着她。她的眼眶有点红，但没哭。她从来不在他面前哭，从认识她到现在，一次都没有。
“你拦我是因为你觉得我会亏钱。”
李桐摇头。“不是钱的事。”
“那是什么事？”
李桐看着他，嘴唇动了动，没说出话。她低下头，端起汤碗又喝了一口，放下碗的时候手指在发抖。
“李朴，你变了。你变得我不认识了。”
李朴靠在沙发上，盯着天花板。
那道裂缝还在，从灯座旁边弯弯曲曲地延伸过去。他看了很久，脑子里翻来覆去就是那几个数字——三百万，百分之二十，一年一百万美金。
他想要那些钱，想要那个矿，想要那张地图上多一个属于他的点。
他不知道自己为什么这么想要，但他就是想要。
“这是我的公司。”他开口了，声音不大，但每个字都像是从石头里蹦出来的。“我说了算。我是董事长。”
客厅里的空气凝固了。
李桐坐在对面，一动不动，像被人定住了。
她看着李朴，眼神从复杂变成了陌生，像是第一次见到这个人。
“你说什么？”
“我说这是我的公司。我做的决定，不需要你批准。”
李桐把碗放在茶几上，动作很轻，但碗底碰到桌面的时候发出一声脆响。她站起来，走到他面前，低头看着他。
“李朴，你再说一遍。”
李朴抬起头，看着她的眼睛。
那双眼睛里没有眼泪，没有愤怒，什么都没有，空荡荡的，像一个被搬空了家具的房间。
他知道自己说错话了，但他不想收回来。那团火在胸口烧得太旺了，烧得他什么都看不见，什么都听不见。
“这是我的公司。我是董事长。你管好你的账就行了。”
李桐盯着他看了几秒，然后嘴角动了一下。不是笑，是一种比哭还难看的表情。
“人要倒霉的时候，老天爷都挡不住你。”
这句话像一盆冰水，从头顶浇下来。
李朴愣了一下，那团火被浇灭了一瞬，但很快又烧起来了，烧得比之前更旺。
他站起来，跟李桐面对面站着，两个人之间的距离不到半米，但李朴觉得中间隔着一道墙，一道他自己砌起来的墙。
“你说什么？”
“我说你疯了。你为了一个破矿，把自己变成这样。你连自己是谁都不知道了。”
李朴的脑子嗡了一下。那团火烧到了头顶，烧到了指尖，烧到了嗓子眼。他听见自己开口了，声音很大，大到连他自己都吓了一跳。
“傻逼。”
两个字。
从他嘴里飞出去，砸在李桐脸上。她往后退了一步，手扶住沙发扶手。
她的脸色变了，从红变白，从白变灰。她低头看了一眼自己的肚子，另一只手按在上面。
“李朴……”
她的声音变了，不再是刚才那种硬邦邦的调子，变得很轻，很软，像一根快要断掉的弦。她弯下腰，整个人蜷缩起来，扶着沙发的手在发抖。
李朴站在那里，看着她的身体一点一点往下滑，像一堵正在坍塌的墙。
“李桐？李桐！”
他冲过去，伸手扶住她。她的手冰凉，额头上全是冷汗。她的嘴唇在动，在说什么，他听不清。他低下头，把耳朵凑到她嘴边。
“孩子……肚子……”
李朴低头看。她的裤子上有一片深色的印记，在灯光下泛着暗红。那颜色从她身下蔓延开来，像一朵缓慢绽放的花，在米色的沙发上洇开，洇成一片触目惊心的形状。
他整个人僵住了。那团火瞬间灭了，灭得干干净净，连烟都没剩下。
“李桐，你看着我。看着我！”
她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴唇灰白。她伸出手，手指在空中抓了一下，没抓住任何东西。李朴握住那只手，她的手已经没有力气了，软得像一团棉花。
“救护车……叫救护车……”
他掏出手机，手指在屏幕上划了几次才划开。拨通急救电话的时候他的声音在发抖，连地址都说不清楚。接线员问了好几遍，他才把话说利索。
挂了电话，他把李桐抱起来。她比他想象中轻，轻得像一片叶子。她靠在他怀里，头歪着，眼睛闭着。他抱着她冲下楼，楼梯上的灯亮了一盏，昏昏黄黄的，照着她苍白的脸。
救护车来得很快，但他觉得等了很久。他坐在急救室里，看着医生和护士围着她转。有人在喊血压，有人在喊准备输血，有人推着仪器跑过来，轮子在地板上发出尖锐的摩擦声。他坐在角落的塑料椅子上，双手交叉握着，指节捏得发青。
一个护士走过来，手里拿着一张纸。
“你是家属？”
“我是她丈夫。”
“签个字。病人大出血，需要紧急手术。”
李朴接过笔，手在抖，签下的名字歪歪扭扭的，像小学生写的。护士拿着纸跑了，白色的背影消失在走廊尽头。
手术室的门关上了，上面的红灯亮起来。李朴坐在门口的椅子上，走廊里空荡荡的，只有头顶的白炽灯亮着，照得人眼睛发花。他低下头，看着自己的手。手上还有血，是李桐的。那些血已经干了，结成暗红色的痂，嵌在指甲缝里，怎么擦都擦不掉。
他想起一个小时前，他对她说了那两个字。傻逼。他说她傻逼。他活了三十多年，从来没对任何人说过这种话，更别说对她。她给他生了孩子，帮他管了八年账，在他最穷的时候跟着他。他叫她傻逼。
手术室的门开了，一个医生走出来，戴着口罩，手里拿着一个文件夹。
“李桐的家属。”
李朴站起来，腿软了一下，扶住墙才站稳。
“手术结束了。大人没事，但孩子没保住。是个男孩。”
医生说完就走了。李朴站在走廊里，看着那扇关上的门。男孩。李桐一直想要的那个男孩，凑个好字的那个男孩，李小鱼的那个弟弟。没了。
他靠在墙上，身体一点一点往下滑，最后蹲在地上，双手抱住头。走廊里很安静，只有头顶的白炽灯嗡嗡响。他蹲在那里，一动不动，像一尊被人遗弃的雕塑。
李桐醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在白色的床单上切出一条明晃晃的线。她躺在病床上，脸色灰白，嘴唇没有血色，眼窝凹下去。她睁开眼睛，看着天花板，看了很久，然后慢慢转过头，看向窗外。
李朴坐在床边的椅子上，一夜没睡。他的眼睛通红，胡子没刮，衬衫皱巴巴的，领口敞着。他想伸手去握她的手，手伸到一半又缩回来了。他没资格碰她。
“李桐……”
她没看他，目光落在窗外。窗外是达市的天空，蓝得刺眼，几朵白云慢悠悠地飘着。她看了一会儿，闭上眼睛。
“你走吧。”
李朴愣住了。他想说对不起，想说那两个字不是真心的，想说他知道错了。但话到了嘴边，一个字都吐不出来。他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“李桐，对不起。”
她没睁眼。眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴淌进头发里。一滴，两滴，三滴。她没擦，就那么躺着，任眼泪流。
李朴站起来，走到门口，手搭在门把手上。
他回头看了一眼。她躺在那里，瘦小的身体裹在白色的病号服里，被子拉到胸口，头发散在枕头上，黑得像墨。阳光照在她脸上，照在那两道泪痕上，亮晶晶的。
他拉开门，走了出去。
走廊里人来人往，护士推着药车经过，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。一个医生拿着病历夹从他身边走过去，白色的衣角扫过他的手背。他站在走廊中间，不知道该往哪走。他不想回家，不想去办公室，不想见任何人。他只想找个地方蹲着，把头埋进膝盖里，什么都不想，什么都不听。
他走出医院大门，阳光刺得他睁不开眼。门口停着一排出租车，司机们在树荫下聊天，看见他出来，有人喊了一声“老板去哪里”。他没理，沿着马路往前走，走了一段又一段，走到一条小巷子口，拐进去，蹲在墙根底下。
巷子里很安静，只有远处传来的汽车喇叭声和狗叫声。他蹲在那里，双手抱着头，肩膀一抖一抖的。他没哭，但比哭还难受。
手机在口袋里震了。他没接。又震，还是不接。第三次震的时候他掏出来看了一眼，屏幕上显示“王北舟”。他按了接听。
“朴哥，嫂子怎么了？我刚听陈峰说她住院了？”
李朴张了张嘴，嗓子哑得说不出话。王北舟在电话那头等了很久，又问了一遍。
“朴哥？你还在吗？”
“孩子没了。”
电话那头安静了。王北舟没问怎么回事，没问是谁的错，什么都没问。他沉默了很久，然后说了一句。
“我马上回来。”
电话挂了。李朴握着手机，蹲在墙根底下，看着巷子对面那堵斑驳的墙。墙上贴着一张旧广告，被太阳晒得褪了色，上面的字看不太清了。一只野猫从墙头跳下来，落地无声，看了他一眼，迈着步子走了。
他不知道自己蹲了多久。腿麻了，站起来的时候踉跄了一下，扶住墙才站稳。他把手机收进口袋，走出巷子，拦了一辆出租车。司机问他去哪里，他说产业园。车子开动了，窗外的风景往后跑，那些他看了八年的街道、店铺、芒果树，全都在往后跑。他靠在座椅上，闭上眼睛。
到了产业园门口，李国伟正在门卫室跟保安说话，看见他从出租车下来，愣了一下。
“老板，你今天没开车？”
李朴说没开。从他身边走过去，脚步很快。李国伟在后面喊了一声老板，他没停。
办公室还是昨天的样子。桌上摊着那几份尽调报告，两座小山，白纸黑字。茶杯还在，里面的茶已经凉了，茶叶沉在杯底，一片一片的。李朴坐下来，盯着那两摞纸看了很久。然后他把它们拿起来，一份一份扔进碎纸机。机器嗡嗡响，那些密密麻麻的数字、条款、风险，全变成了一条一条的碎纸屑，落进下面的袋子里。
碎完最后一份，他把碎纸机关了，靠在椅背上。办公室里安静下来，只有窗外远处传来的机器声，嗡嗡的，很稳。他想起李桐每次把报告放在他桌上的时候，总是先敲两下门，然后走进来，把文件放在正中间，边角对齐。她放文件的动作很轻，但每一下都像是敲在他心上。他以前没在意，现在想起来了，但她不在。
手机响了。王北舟发来一条消息：“朴哥，我到机场了。晚上到。”
李朴没回。他站起来走到窗边，对面新厂的烟囱还在冒白烟，老厂的机器还在转。工人们在装车，一辆货车正在过磅，司机探出头来跟磅房的人说着什么。一切都跟昨天一样，但什么都不一样了。
他站了很久，直到太阳落山，天边烧成一片金红。然后他回到办公桌前坐下，打开抽屉，拿出那份李桐之前做的蛋粉项目投资测算。那是她花了整整一个月做出来的，每一个数字后面都有小数点后两位。他把文件翻开，从第一页看到最后一页。那些数字他以前看过很多遍，但从来没有像今天这样看得这么仔细。她算得很细，细到每一种原材料的单价波动都考虑进去了，细到每一个环节的人工成本都拆开了，细到每一条运输线路的运费差异都标出来了。她不是在算账，她是在替他铺路。
他把文件合上，放在桌子正中间，边角对齐。像她每次放文件那样。
