李桐出院那天，李朴并没有去医院。
不是不想去，是不敢去。
他站在医院对面的马路边上，看着张凡的车从停车场开出来，后座上坐着李桐，她靠在车窗边，脸朝着另一边，看不见表情。
张凡把车开得很慢，经过他面前的时候没有停，也没有按喇叭。车子拐上主路，汇入车流，很快就看不见了。
李朴站在那里，站了很久。
马路上的行人从他身边走过，有人看他一眼，有人不看。
一个卖烤玉米的女人推着车经过，问他买不买，他摇摇头。
女人走了，烤玉米的香味飘过来，甜丝丝的。
他想起李桐以前爱吃这个，每次去市场都要买一根，掰成两半，一半给他，一半自己吃。他忽然觉得自己站在这条街上，像个被剥光了衣服的人，什么都藏不住。
张凡家在达市北边的一个住宅区，独栋小楼，门口有一棵芒果树，树干很粗，树冠撑开像一把大伞。
李朴知道地址，但他没进去过。以前张凡叫他来吃饭，他说忙，推掉了。现在他想进去，但脚钉在地上，迈不动。
第一天，他站在芒果树下，从下午站到天黑。二楼窗户的灯亮着，窗帘拉上了，看不见里面。偶尔有人影从窗帘后面晃过，他不知道是不是李桐。张凡出来扔垃圾，看见他站在树下，愣了一下，然后低下头，把垃圾袋扔进桶里，转身回去了。没跟他说话。
第二天，他又来了。还是那棵芒果树下，还是从下午站到天黑。二楼窗户的灯亮着，窗帘还是拉着的。张凡这次没出来，出来的是张凡的老婆，她端着一盆水，泼在门口的台阶上，抬头看了他一眼，想说点什么，又咽回去了，端着盆进去了。
第三天，王北舟到了。
他从机场直接打车过来，下车的时候穿着那件皱巴巴的格子衬衫，胡子拉碴，眼窝凹下去，整个人像是被人从埃塞那边扔过来的。他站在芒果树下，看着李朴，两个人都没说话。过了很久，王北舟开口了，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“朴哥，你这是在这儿站了几天了？”
“时间不长，三天。”
“那你打算站到什么时候？”
“我也不知道。”
王北舟盯着他看了几秒，然后转过身，往张凡家门口走去。
李朴伸手拉他，被他甩开了。
王北舟走到门口，抬手敲门，敲了三下，不急不慢的。
张凡来开门，看见王北舟，又看了看站在树下的李朴，侧身让王北舟进去了。
门关上了。李朴站在树下，听着门里面传出来的声音，听不清说什么，但能听见王北舟在说话，声音很大，像是在吵架。
过了大概十分钟，王北舟出来了。他的脸涨得通红，眼眶也有点红。他走到李朴面前，站定。
“朴哥，嫂子说她不想见你。”
李朴没说话。
“她说你把那个矿看得比她重要，比孩子重要，比什么都重要。她说你已经不是从前那个李朴了。她说她不想再过这种日子。”
李朴的嘴唇动了动，没说出话。
王北舟看着他，忽然一拳砸在芒果树上。
树干震了一下，几片叶子飘下来，落在两个人中间。
“你他妈是不是疯了！”
他的声音很大，路边几个行人停下来看。王北舟不管，瞪着李朴，眼睛里的血丝像一张网。
“嫂子跟了你多少年？六年！你从一个小鸡场干到现在，没有她你行吗？你那个账谁给你算？你那个厂谁给你管？你那个家谁给你撑？你现在为了一个破矿，把她骂了，把孩子骂没了。你还是人吗？”
李朴站在那里，一动不动。王北舟的每一个字都像钉子，钉进他胸口。他不觉得疼，因为胸口已经麻木了。
“你说啊！你他妈倒是说话啊！”
李朴张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的。
“我想赚钱。”
王北舟愣了一下。
“我想赚更多的钱。鸡场已经不够了。蛋粉也不够。我要那个铝土矿。我要那个矿百分之三十的股权。我要让所有人都知道，李朴不光是养鸡的，我是一个多元化产业的老板。”
王北舟盯着他，眼神从愤怒变成了陌生，像是第一次认识这个人。
“你就是为了这个？为了名？为了利？”
李朴没否认。
“我在非洲八年，从三百美金干到现在几千万的资产。但我走到哪，人家都说我是养鸡的。我要那个矿，我要让别人知道，李朴什么都能干。养鸡、蛋粉、矿业，什么都行。”
王北舟看着他，沉默了很久。然后他慢慢摇了摇头。
“朴哥，你以前不是这样的。以前你只想把鸡养好，把工人养好，把家里人养好。现在你连家都不要了。”
李朴没接话。他转过身，看着二楼那扇窗户。窗帘还是拉着的，灯还亮着。他知道李桐就在那扇窗户后面，也许在听，也许没有。他希望她在听，又怕她在听。
王北舟在他旁边站了一会儿，叹了口气。
“你回去吧。站在这儿没用。”
李朴没动。王北舟转身走了，走了几步又停下来，回头看了他一眼。
“朴哥，我跟陈峰说了，让他盯好卢旺达那边的厂。埃塞那边我也安排了。你那个矿，你自己看着办。但三个国家的养鸡场，我们帮你守着。不会倒。”
他走了。脚步声越来越远，最后消失在街角。李朴站在芒果树下，看着二楼那扇窗户。灯灭了。他不知道是李桐关的，还是张凡关的。他只知道，那盏灯灭的时候，他心里有什么东西也跟着灭了。
他转身往回走。走了几步，停下来，又回头看了一眼。那扇窗户黑洞洞的，什么也看不见。他站在路边，路灯把影子拉得很长，投在地上，像一个瘦长的、孤独的符号。
接下来的日子，李朴像一台机器。
每天早上六点到办公室，看报表、签文件、开会。
中午吃食堂，端着餐盘坐在角落里，谁也不理。下午去车间转一圈，跟李国伟说几句话，跟孙浩聊几句技术。
晚上回到空荡荡的家，小鱼已经被送到李桐父母那边去了。他一个人坐在沙发上，电视开着，声音关掉，就那么坐着，坐到半夜。
王北舟没回埃塞。
他在达市待了一周，每天去产业园，帮李国伟梳理生产流程，帮孙浩调试设备，帮财务核对账目。他做这些的时候很沉默，不像以前那样嘻嘻哈哈。
陈峰从卢旺达发来消息，说那边一切正常，让王北舟放心。王北舟回了一个字：好。
有一天下午，王北舟在办公室里找到了李朴。
李朴正坐在办公桌后面，面前摊着林海生发来的新合同。百分之二十五，对方又让了五个点。王北舟站在门口，看着那份合同，没进去。
李朴抬头看见他，把合同合上了。
“进来。”
王北舟走进去，在他对面坐下。两个人隔着办公桌对视，谁也没说话。窗外的阳光照在桌面上，照在那份合同上，照在王北舟的手上。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在忍着什么。
“朴哥，你是下定决心真的要投？”
李朴说嗯。
“嫂子的事，你想好了？”
李朴沉默了几秒。“她会回来的。”
王北舟盯着他。“你怎么知道？”
李朴没回答。
他翻开那份合同，指着其中一条，说这里的交割条件需要改，让对方先把股权质押过来，再打款。
王北舟看着他的手指，看着那条被他圈出来的条款，忽然觉得很陌生。这个人还是那个教他养鸡、教他做人、教他守住底线的朴哥吗？他不确定。
“朴哥，我跟你说句实话。”
李朴抬起头。
“你现在这个样子，我不放心。你投那个矿，我不拦你。但我得替你把后面的事想好。三个国家的养鸡场，我、陈峰、李国伟、孙浩，我们帮你盯着。你只管去折腾。但有一条，别把自己折腾没了。”
李朴看着他，嘴角动了一下，想说什么，又咽回去了。
那天晚上，李朴又去了张凡家楼下。
芒果树还在，路灯还亮着，二楼窗户的灯也亮着。他站在树下，看着那扇窗户。
窗帘没有拉上，他能看见里面有人在走动，是张凡的老婆，端着什么东西从这头走到那头。李桐不在那个画面里。
他站了一个小时，没有等到李桐出现在窗口。他转身往回走，走到巷口的时候，手机震了。
是张凡发来的消息。只有一句话：“她还是不想见你。你别来了。”
李朴站在巷口，握着手机，看着那行字。
路灯照在他身上，把影子投在地上，短短的，像一个被踩扁的易拉罐。他把手机收进口袋，继续往回走。
王北舟走的那天，李朴去机场送他。两个人站在安检口外面，王北舟背着那个旧双肩包，拉链上挂着一只小长颈鹿，是小鱼以前送给他的。他看着那只长颈鹿，愣了一下，伸手摸了摸。
“朴哥，我走了。”
“嗯。”
“埃塞那边的事你放心，有我在。卢旺达那边陈峰盯着，坦桑这边李国伟和孙浩在，出不了大事。你只管忙你的。但有一条，你答应我。”
李朴看着他。
“别把自己逼死了。”
王北舟伸出手，李朴握住。
两个人的手握在一起，很用力，像要把对方的手捏碎。然后王北舟松开手，转身走进安检口，没有回头。李朴站在外面，看着他的背影消失在人群里，站了很久。
接下来的日子，李朴把全部精力投进了铝土矿项目。
他找了新的律师重新审合同，找了新的财务顾问做估值，甚至找了一个在几内亚做过项目的中国公司打听消息。
每一条信息都告诉他，这个项目有风险，但每一条信息也告诉他，这个项目有机会。
他像着了魔一样，白天看资料，晚上打电话，连吃饭的时候都在翻手机。
李国伟有一次给他送文件，看见他坐在办公桌后面，面前摊着三台电脑，屏幕上全是数字和图表。
“老板，你吃饭了吗？”
李朴头也没抬。“吃了。”
李国伟看了一眼桌上那碗没动过的泡面，没说话，把文件放下，转身走了。
走到门口的时候他停下来，回头看了李朴一眼。
这个人瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，衬衫领口松松垮垮地挂在脖子上。他想说点什么，但不知道该说什么，拉开门走了。
林海生又来了。
这次他带了一份新的合同，百分之二十五的股权，三百万美金，附加一个条件——李朴需要先支付五十万美金的定金，剩下的两百五十万在股权交割完成后支付。
李朴把合同看了两遍，拿起笔，在最后一页签了字。
林海生走的时候脸上的笑很灿烂，握着李朴的手说李总你做了一个正确的决定。
李朴没笑，把合同收好，送他出门。
晚上他一个人坐在办公室里，把那份合同又看了一遍。
白纸黑字，清清楚楚。他签了，五十万美金下周就要打出去。
他靠在椅背上，看着天花板，那道裂缝还在，从灯座旁边弯弯曲曲地延伸过去。
他忽然想起李桐每次把报告放在他桌上的时候，总是先敲两下门，然后走进来，把文件放在正中间，边角对齐。
她放文件的动作很轻，但每一下都像是敲在他心上。他以前没在意，现在想起来了，但她不在。
他拿起手机，翻到李桐的微信。
聊天记录停在出事那天，他发了一条“我晚点回去”，她回了一个“好”。
一个字。他盯着那个字看了很久，屏幕暗下去又点亮，亮起来又暗下去。他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后他把手机放下，站起来走到窗边。
对面的新厂烟囱不冒烟了，老厂的机器也停了，工人们已经下班，厂区里安安静静的，只有值班室的灯还亮着。他站在窗前，看着那盏灯，看了很久。
