消息发出去的那天，达市在下雨。
李朴坐在办公室的椅子上，手机握在手里，屏幕上的那行字他看了十几遍——“我错了，你回来吧。”
他按了发送键，消息变成绿色，底下出现一个小小的“已读”。
他盯着那两个字，等了很久。对方没有回复。
他把手机放在桌上，屏幕朝上，生怕错过任何一条消息。每隔几分钟就看一眼，没有新消息。
一个小时过去了，两个小时过去了。
他站起来走到窗边，雨下得密了，对面的新厂烟囱冒出来的白烟被雨雾裹着，散得很慢。他站了一会儿，又回到桌前，拿起手机，还是没有回复。
中午李国伟来送报表，看见李朴坐在椅子上发呆，喊了一声老板。李朴回过神，接过报表，看了一眼，又放下了。李国伟站在那儿，想问什么又没敢问，转身走了。
下午李朴给李桐发了一条消息：“小鱼还好吗？”已读。没有回复。他又发了一条：“我想见她。”已读。还是没有回复。他把手机扔在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。那道裂缝从灯座旁边弯弯曲曲地延伸过去，他看了很多年，从来没觉得它像现在这样长。
第二天，他又发了一条：“桐桐，你回我一句就行。”已读。没有回复。他等了半个小时，又发了一条：“我知道错了。我不该说那句话。我不该骂你。我不该去几内亚。我不该不听你的。”已读。没有回复。他把手机放下，站起来在办公室里走来走去。走累了坐下，坐了一会儿又站起来。他不知道自己想干什么，只知道停不下来。
第三天，他没有再发消息。他坐在办公室里，把手机放在抽屉里，锁上了。不看，就不想了。但他做不到。每隔十几分钟他就拉开抽屉看一眼，没有消息，没有电话，什么都没有。他觉得自己像个被人扔进井里的蛤蟆，往上蹦一下，掉下来，再蹦一下，再掉下来。井口很小，天很远。
第四天，张凡来了。
他推门进来的时候没有敲门。李朴抬起头，看见张凡站在门口，脸上的表情不是愤怒，也不是同情，是一种说不清的东西，像是做了很久的心理准备才走进来。
李朴说坐。张凡没坐。他站在办公桌前，手插在裤兜里，盯着李朴看了几秒。
“李桐让我来跟你说件事。”
李朴的手指在桌面上停住了。他知道张凡要说什么，但他不想听。他宁愿张凡骂他，打他，替李桐出气。但张凡什么都没做，就那么站着，像一根被人钉在地上的木桩。
“她要跟你离婚。”
办公室里的空气凝固了。窗外的雨声突然变得很大，大到李朴听不见自己的心跳。他张了张嘴，嗓子像被人掐住了。他伸手去拿桌上的水杯，手在抖，水洒出来，溅在报表上，字迹洇开一片。
“她说的？”
张凡说嗯。
李朴说我不同意。张凡看着他，眼神里有怜悯，有无奈，还有一种被压了很久的火气。
“你同不同意，她都决定了。我来就是通知你。律师会跟你联系，协议会发给你。你看了没问题就签字。”
李朴站起来，椅子往后滑了半尺。他走到张凡面前，盯着他的眼睛。
“她在哪？我要见她。”
张凡没躲，也没退。“她不想见你。”
“你让我见一面。一面就行。我跟她说。”
张凡摇了摇头。他的动作很慢，像是在摇一个很重的东西。
“李朴，你知道她为什么走吗？不是因为那个矿，不是因为那三百万，是因为你说的话。你说她傻逼。你骂她。她跟了你这么多年，给你生孩子，给你管账，给你撑家。你骂她傻逼。”
李朴的嘴唇在抖。
他想说对不起，但对不起三个字太轻了，轻到张凡可能听不见。
“她流产那天晚上，一个人躺在手术台上。你在哪？你在外面站着，等着你的矿。你的矿比她的命还重要。”
李朴的眼眶红了。他没有哭，但眼眶红得像被人撒了一把辣椒面。
“她出院那天，你在哪？你在几内亚。你连医院都没来。你让王北舟来。王北舟是你兄弟，不是你老婆。”
张凡说完，往后退了一步。他该说的都说完了，剩下的不是他该管的了。
“律师这两天会联系你。你好好想想，别折腾了。你折腾了这么久，折腾掉了多少东西，你自己心里清楚。”
他转身走了。门没有关，走廊里的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。李朴站在办公室中间，看着那扇开着的门。风从走廊灌进来，吹在脸上，凉飕飕的。他走过去，把门关上，手搭在门把手上，站了很久。
他回到桌前，打开抽屉，拿出手机。没有消息，没有电话。他翻到李桐的微信，聊天记录里全是他发出去的那些话，绿色的一条一条，像一面被人推倒的墙。她一个字都没回。他把手机放回去，关上抽屉。
接下来两天，李朴没有去办公室。他把自己关在家里，窗帘拉上，灯不开。他躺在沙发上，盯着天花板。客厅的天花板没有裂缝，光溜溜的，像一面被人擦干净的镜子。他看见自己的脸映在上面，灰蒙蒙的，看不清楚。
手机响了几次，他没接。王北舟打了三次，陈峰打了两次，孙浩打了一次。他都没接。他不想说话，不想见人，不想听见任何声音。但他不想死。他还有很多事没做，很多账没算，很多人没见。他只是不知道该怎么做。
第三天早上，他洗了澡，刮了胡子，换了一身干净衣服。他开车去了张凡家。
芒果树还在，树干很粗，树冠撑开像一把大伞。他把车停在树下，下了车，站在门口。他抬手敲门，敲了三下，不急不慢。门开了，是张凡的老婆。她看见李朴，愣了一下，回头往屋里看了一眼。
“嫂子，李朴来了。”
屋里没有声音。李朴站在门口，没进去。过了大概一分钟，张凡从里面走出来，站在门廊上。他穿着一件旧t恤，脚上趿拉着拖鞋，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
“你来干什么？”
李朴说我要见她。张凡说她不在这里。李朴说我知道她在这里，你让我进去。张凡挡在门口，没有让开。
“李朴，你走吧。她不想见你。”
李朴说我就看她一眼。一眼就行。
张凡看着他，看了很久。他身后传来脚步声，很轻，从楼梯上走下来。张凡回过头，看见李桐站在楼梯中间，穿着一件灰色的家居服，头发扎在脑后，脸上没有表情。她瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去，整个人像是被什么东西抽干了。
“让他进来吧。”
张凡侧身让开。李朴走进去，站在客厅中间。李桐从楼梯上下来，走到他对面，隔着茶几站住了。两个人对视着，谁也没说话。张凡的老婆拉着张凡进了厨房，把门关上了。
客厅里只剩下他们两个人。李朴看着李桐，觉得她像一个陌生人。他认识她八年，从来没见过她这个样子。不是丑，是空。眼睛里没有光，脸上没有表情，整个人像一栋被人搬空了家具的房子。
“你瘦了。”他说。
李桐没接话。
“小鱼呢？”
“在我妈那。”
李朴点了点头。他不知道该说什么。来之前他想了很多话，每一句都在脑子里过了好几遍。现在看见她，那些话全忘了，一个字都想不起来。
“张凡跟我说了。你要离婚。”
李桐说嗯。
“为什么？”
李桐看着他，眼神很平。“你不知道为什么？”
李朴说我错了。我不该骂你。我不该去几内亚。我不该不听你的。我知道错了，你给我一次机会。
李桐没有说话。她低下头，看着自己的手。那双手以前每天按计算器，按了八年。现在什么都不按了，放在膝盖上，像两件被人遗弃的工具。
“李朴，你知道我为什么走吗？”
李朴说因为我骂你。
李桐摇了摇头。她抬起头，看着他。
“不是因为那句话。是因为你变了。你变得我不认识了。以前的你不是这样的。以前的你会听我的意见，会把账算清楚了再做决定。以前的你知道什么是重要的，什么是不重要的。以前的你知道家里比矿重要，我比钱重要。”
她的声音很平，没有哭腔，没有颤抖，像在念一份报告。
“你去几内亚之前，我劝过你。你不听。你骂我。你当着我的面骂我傻逼。你知道那句话我记了多久吗？我每天晚上都梦见你说那句话，梦见你站在客厅中间，指着我说傻逼。”
李朴的眼眶红了。他想伸手去拉她，但手伸到一半又缩回来了。
“孩子没了，你不在。我躺在手术台上，身边一个亲人都没有。张凡在走廊里等着，王北舟打电话来问情况，你在几内亚。你在几内亚跟林海生谈你的矿。”
李朴的眼泪掉下来了。他没有擦，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地板上。
“你回来之后，来过一次。在楼下站着，站了三天。我看见了，但我没叫你。因为我想看看你到底能站多久。你站了三天，走了。你去了几内亚，又去了。你的矿比什么都重要。”
李桐站起来，走到茶几旁边，从抽屉里拿出一个文件袋，放在桌上。
“协议我准备好了。你看一下，没问题就签。孩子归我，房子归我，公司归你。我不要你的股份，不要你的分红，什么都不要。你把小鱼抚养费按月打给我就行。”
李朴看着那个文件袋，白色的，鼓鼓囊囊的。他伸出手，手指碰到袋子，又缩回来了。
“我不签。”
“你签不签，我都要离。”
李朴说你再给我一次机会。就一次。李桐看着他，眼神里有一种东西，不是恨，不是怨，是一种被磨光了的疲惫。
“李朴，我给过你很多次机会。你每次都说知道了，每次都说下次不会了。但下次你还是那样。你改不了的。”
她转身往楼梯走。走了几步，停下来，没有回头。
“你走吧。协议看完了，寄给张凡就行。”
她上了楼，脚步声很轻，一步一步，消失在走廊尽头。李朴站在客厅中间，看着那个文件袋。白色的，鼓鼓囊囊的。他伸出手，把它拿起来，很沉。不是纸重，是心里重。他把文件袋夹在胳膊底下，走出门，下了台阶。张凡的老婆站在厨房门口，看着他，想说什么，没说。他上了车，发动引擎，开出那条巷子。
回到家里，李朴坐在沙发上，把文件袋打开。里面的纸很厚，一摞一摞的，每一张都打印得整整齐齐。离婚协议，财产分割协议，孩子抚养协议。他翻到最后一页，看见李桐已经签了字。她的名字写在最下面，一笔一划，端端正正。
他盯着那个名字看了很久。然后把文件装回袋子里，放在茶几上。他站起来，走到厨房，打开冰箱。里面什么都没有。他关上门，回到客厅，坐下。
手机响了。王北舟打来的。他接起来。
“朴哥，我听说了。”
李朴没说话。
“你还好吗？”
“不好。”
王北舟在电话那头沉默了很久。“朴哥，你出来，我陪你喝两杯。”
李朴说不想喝。王北舟说那你出来走走，别一个人待着。李朴说我哪都不想去。王北舟说行，那你先歇着，我明天到。
电话挂了。李朴把手机扔在沙发上，靠在椅背上。天花板光溜溜的，什么都没有。他闭上眼睛，脑子里全是李桐刚才的样子。她瘦了，老了，眼睛里没有光了。那是他害的。
