王北舟到的时候是凌晨。
他从机场直接打车过来，进门的时候李朴还坐在沙发上，姿势跟几个小时前一模一样，电视没开，灯也没开，整个人陷在黑暗里，像一截被砍断的树桩。
王北舟把行李箱靠在门口，换鞋走进来，没开大灯，只开了厨房那盏小灯。
昏黄的光从门口漏进来，在客厅地板上切出一块方方正正的亮斑。
李朴没动。
王北舟走到厨房，打开冰箱看了一眼，空的。
又打开橱柜，找到半袋大米和一小瓶酱油。
他淘了米，煮了一锅粥。
厨房里渐渐有了热气，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出噗噗的声响。粥煮好了，他盛了两碗，端到茶几上，把其中一碗推到李朴面前。
“吃点东西。”
李朴没动。
王北舟也不催，自己端起碗喝了一口，粥很烫，烫得他龇了龇牙。
两个人坐在黑暗里，谁也没说话。
碗里的热气在昏黄的光线下袅袅升起，像两条细细的烟柱。
李朴终于开口了，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮。
“北舟，我什么都不要了。厂不要了，矿不要了，钱不要了。我只要她回来。”
王北舟端着碗的手停了一下。
他把碗放下，看着李朴。
李朴的脸埋在阴影里，看不清表情，但他的肩膀在微微发抖。
这个人以前从不抖，卡万加带人来砸场的时候不抖，姆巴蒂出事的时候不抖，对面厂子挖他三分之一工人的时候也不抖。现在抖了。
“你现在说这些有什么用？”王北舟的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“当初你干嘛去了？她劝你的时候你听了吗？她拦你的时候你停了吗？你骂她的时候你想过今天吗？”
李朴的肩膀抖得更厉害了。
他把脸埋进手掌里，整个人蜷缩在沙发上，像一只被踩了尾巴的猫。
王北舟看着他，心里堵得慌。
他想起李桐在张凡家跟他说的那句话——“北舟，我不是不原谅他，我是没法再过那种日子了。”
那时候他没太懂，现在懂了。
那种日子是什么日子？是你把心掏出来给他，他把心摔在地上，还嫌不够碎。是你在后面撑着，他在前面冲，冲到头了回头一看，嫌你撑得不够远。
是你算了一辈子账，最后算出来自己是个负数。
“朴哥，你知道嫂子跟我说了什么吗？”
李朴抬起头，眼睛通红，脸上全是泪痕。
王北舟从未见过他这样，以前再难的事，他都能扛住，咬着牙不出声。现在他扛不住了。
“她说她不怕穷，不怕累，不怕苦。她怕的是你变成另一个人。那个人她不认识，也不想认识。”
李朴的眼泪又下来了。
他用手背擦了一下，又擦了一下，擦不干净。
泪水顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在沙发上。
“我知道我变了。我他妈知道。但我不甘心，北舟。我不甘心就一辈子养鸡。我想做大，想证明自己。我有什么错？”
王北舟盯着他，眼神里有愤怒，有心痛，还有一种说不清的疲惫。
“你没错。你想做大没错，想证明自己没错。但你错在不该把嫂子当成挡在你路上的石头。她不是你的石头，她是你的路。你把她踢开了，你自己也走不远。”
李朴不说话了。
他靠在沙发上，闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵里。
王北舟站起来，走到厨房，又盛了一碗粥。
这次他没端给李朴，自己喝了。
粥已经不烫了，温温的，带着米粒被煮烂之后的绵软。
他靠在厨房门框上，看着客厅里的李朴，觉得这个人像一个被拆了零件的机器，散落一地，拼不回去。
“朴哥，你以后打算怎么办？”
李朴睁开眼，看着天花板。“不知道。”
“厂子还管不管？蛋粉还做不做？那两个厂子还开不开？”
李朴沉默了很久。“管。但不知道管不管得好。”
王北舟走到他面前，蹲下来，跟他平视。
“朴哥，我跟你说句实话。嫂子那边，你暂时别想了。她想通了自然会回来，想不通你跪断腿也没用。你现在要做的，是把摊子撑住。李国伟走了，孙浩还在。陈峰在卢旺达，我在埃塞。坦桑这边，你不能倒。你倒了，三个国家的厂子全完蛋。”
李朴看着他，眼睛里的泪干了，但眼眶还是红的。
“北舟，我是不是很没用？”
王北舟愣了一下。“你说什么？”
“我说我是不是很没用。连自己的老婆都留不住，连自己的账都算不清。”
王北舟站起来，一巴掌拍在茶几上，碗震了一下，粥洒出来几滴。
“你他妈能不能别在这自怨自艾！你留不住老婆是因为你混蛋，不是因为你没用。你账算不清是因为你根本不学，不是因为你笨。你现在说这些屁话有什么用？你要是真觉得对不起嫂子，就把厂子管好，把钱挣够，把孩子养大。等哪天她想回来了，你还有个东西能给她看。你现在这副死样子，她看了更不想回来。”
李朴被他骂得愣了几秒。
然后他慢慢坐直了身体，伸手拿过茶几上那碗凉了的粥，端起来喝了一口。
粥已经凉透了，米粒结在一起，糊成一团。他嚼了嚼，咽下去了。
王北舟看着他喝粥，心里的火消了一点。
他拉过一把椅子，在李朴对面坐下。
“朴哥，我问你几个事。你老实回答我。”
李朴说嗯。
“你还想不想跟嫂子过？”
“想。”
“那你打算怎么让她回来？”
李朴沉默了一会儿。“我不知道。”
王北舟叹了口气。
“你不知道，那就先别想了。你现在想出来的办法，全是错的。因为你脑子里全是浆糊。你先把自己捋清楚了，再去找她。不然你去了也是白去，说出来的话还是伤人的话。”
李朴端着碗，盯着碗里剩下的粥。白色的粥面上映着厨房漏出来的光，晃悠悠的，像一个月亮。
“北舟，你说她还会回来吗？”
王北舟没有回答。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面的天快亮了，东边的天际线泛着一层灰白。路灯还亮着，昏黄的光照在空荡荡的街道上，照在那些熟睡的房子上。
“朴哥，有些东西碎了就是碎了。你拿胶水粘回去，裂缝还在。你拿油漆刷一遍，裂缝还在。你不看它，它也还在。你得学会跟那道裂缝一起过日子。”
李朴没说话。
他把碗放在茶几上，站起来，走到王北舟旁边。两个人并排站在窗前，看着天一点一点亮起来。
“北舟，你回去睡觉吧。飞了一夜，累了。”
王北舟看了他一眼。“你呢？”
“我坐一会儿。”
王北舟没再劝。
他转身走进客房，把门关上了。
李朴一个人站在窗前，看着外面的世界从黑暗中慢慢浮现。路灯灭了，街道亮了，远处的工厂烟囱开始冒白烟。新的一天开始了，他的日子还在继续。
他在窗前站了很久，直到阳光照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他转身走进卫生间，洗了脸，刮了胡子，换了一身干净衣服。他走进厨房，煮了一锅粥，炒了一个鸡蛋。他把粥盛好，放在桌上，一个人吃了。
王北舟醒来的时候已经是中午。他走出客房，看见李朴坐在餐桌前，面前摊着一摞文件。
桌上还有一碗粥，温的，旁边放着一碟咸菜。他愣了一下，走过去坐下，端起粥喝了一口。
“你没睡？”
李朴说睡了，眯了一会儿。王北舟看着他，眼眶底下有青黑色，但眼神比昨晚清亮了一些。
“你在看什么？”
“报表。李国伟走之前留下的，我翻一翻。”
王北舟没再问。
两个人吃完早饭——或者说午饭，李朴把碗收了，王北舟去洗了澡。
等他出来的时候，李朴已经换好了鞋，手里拿着车钥匙。
“去哪？”
“去厂里。你去不去？”
王北舟说去。两个人上了车，李朴发动引擎，开出小区。
达市的中午太阳很毒，晒得路面发白。车里空调开到最大，还是觉得热。
“朴哥，我跟你说个事。”
“说。”
“陈峰在卢旺达那边谈了个新客户，刚果金的，量不小。他一个人忙不过来，想让你再派个人过去。”
李朴想了想。
“让孙浩去吧。蛋粉那边暂时没活了，他闲着也是闲着。”
“孙浩走了，坦桑这边谁管技术？”
“我管。”
王北舟看了他一眼。“你管？你懂技术吗？”
李朴说我可以学。
王北舟没再说话，靠在座椅上，看着窗外。
车子拐进产业园的大门，门口的保安看见李朴的车，敬了个礼。
李朴没按喇叭，慢慢开进去。
李国伟走了之后，办公室里的气氛变了很多。
以前他每天早上都会泡一壶茶，茶香飘得到处都是。
现在茶具还在，茶叶还在，但没人泡了。
孙浩坐在角落里看图纸，看见李朴进来，站起来。
“老板，蛋粉生产线已经恢复了，但客户那边催得紧，这个月的订单得提前一周交货。”
李朴说那就提前。
孙浩说工人不够，加班费太高。
李朴说加班费照发，不够就招人。
孙浩愣了一下。“招人？现在招人来得及吗？”
李朴说来不及也得招。
你去找张凡，让他帮忙在达市贴个招聘广告。孙浩说好，拿起图纸走了。
王北舟靠在门框上，看着李朴。
“朴哥，你变了。”
李朴说哪变了。王北舟说你以前会先算账，算清楚了再动。现在你不管账了，先干再说。李朴没接话，把桌上的文件整理好，放进抽屉里。
下午王北舟去了埃塞。他走的时候李朴送他到机场，两个人站在安检口外面。王北舟背着那个旧双肩包，拉链上还挂着那只小长颈鹿。
“朴哥，你一个人撑得住吗？”
李朴说撑得住。王北舟看着他，想说什么，又咽回去了。他伸出手，李朴握住。两个人的手握在一起，很用力。
“撑不住就打电话。我随时过来。”
“知道了。”
王北舟松开手，转身走进安检口。
李朴站在外面，看着他的背影消失在人群里。
他站了一会儿，转身走出机场，上了车，开回产业园。
晚上他一个人回到家，打开灯，客厅里空荡荡的。
他走到厨房，煮了一碗面。
面煮糊了，他也没倒，端着碗坐在餐桌前，一口一口吃。
吃完把碗洗了，放回碗柜里。他站在厨房门口，看着这个空荡荡的房子。
冰箱里塞满了王北舟今天去超市买的菜，鸡蛋、牛奶、蔬菜、肉，把冷藏室塞得满满当当。李朴看着那些东西，忽然觉得鼻子发酸。
他走过去，打开冷冻室，里面还有几盒速冻水饺。
他拿出一盒看了看保质期，没过期，又放回去了。
他回到客厅，坐在沙发上，打开电视。电视里放着一个本地综艺节目，几个人在台上唱歌跳舞，台下观众鼓掌欢呼。他看了几分钟，关了。声音太吵，画面太亮。他想要安静，想要黑暗，想要一个人待着。
他躺下来，盯着天花板。天花板光溜溜的，什么都没有。
他闭上眼睛，脑子里全是李桐的样子。
她坐在沙发上算账，低着头，手指在计算器上飞。她在厨房里熬汤，围裙系在腰上，头发扎在脑后。她在医院里躺着，脸色灰白，眼泪从眼角滑进头发里。
他睁开眼，坐起来。不行，他不能这样躺下去。躺下去就起不来了。
他站起来，走进书房，打开灯。书房还是以前的样子，李桐的计算器还放在桌上，按键上的数字磨得看不清了。
他拿起计算器，翻过来看了看，电池盖松了，用胶带缠着。
他轻轻放在桌上，拉过椅子坐下，打开电脑，开始看报表。
数字密密麻麻，看得他眼睛发酸。
但他没有关掉，一行一行往下看。看不懂的地方就多看几遍，还是看不懂的就记下来，明天问孙浩。
他看了两个小时，把上个月的账理出了一个大概。不算清楚，但比以前强多了。
他关了电脑，把计算器放回原处，站起来关了灯，走出书房。
走廊里很安静，只有他的脚步声。他走进卧室，躺在床上，看着天花板。
天花板上没有裂缝，光溜溜的。他闭上眼睛，慢慢睡着了。
