1989年的夏天，以一种近乎蛮横的姿态降临北京。
阳光毫不留情地炙烤着大地，柏油路面被晒得软塌塌的，踩上去能留下浅浅的印记，空气里弥漫着一种焦灼的热浪，仿佛一点火星就能引爆。
街边的老槐树耷拉着厚重的叶子，蔫蔫地卷了边，知了藏在密不透风的绿荫深处，用尽全身力气发出刺耳的、连绵不绝的嘶鸣，将这夏日的闷热与烦躁渲染到了极致。
中关村，这条后来被誉为“中国硅谷”、承载了无数科技梦想与财富传奇的街道，彼时尚未展现出它日后摩天大楼林立、玻璃幕墙闪耀的恢弘气象。
它更像是一条被时代浪潮悄然推上沙滩的贝壳，外表朴实，内里却已开始孕育珍珠的光华。
街道不算宽阔，双向两车道，偶尔有拖着黑烟的公共汽车喘着粗气驶过，更多的是如潮水般叮当作响的自行车流，车铃清脆，汇成一片流动的交响。
两旁多是低矮的灰色或红色砖房，不少墙面斑驳脱落，露出里面深浅不一的砖色，一些墙角屋后，生命力顽强的爬山虎肆意蔓延，织成一片浓绿的壁毯。
临街的铺面，有卖电子元件的，有开小饭馆的，有修自行车的，门脸大多简陋，招牌也写得朴实无华。
行人穿着颜色单调的衬衫或t恤，步履匆匆，脸上带着一种介于迷茫与兴奋之间的神情。
空气里除了燥热的暑气，还隐隐弥漫着一种难以言喻的、蠢蠢欲动的气息——那是改革春风吹拂之下，长期被压抑的知识能量与初生的市场意识初次猛烈碰撞所产生的独特荷尔蒙。
生机与活力，像地下的炽热岩浆，在这里的每一个角落暗自涌动、积蓄、寻找着喷薄的出口。
在这条街中段，一栋临街的、看起来有些年头的红砖平房门口，新挂出了一块长方形的木招牌。
牌子是白底黑字，用的是最普通不过的宋体，但写得端正有力：“观澜房屋中介”。
牌子不算新，木头边缘还能看到些许毛刺，挂得也有些歪斜，但在周围一片陈旧景象中，这抹新白显得格外醒目，像一颗刚刚破土而出的嫩芽。
这个名字，是林观潮和陈万驰一起琢磨了好几个晚上才定下来的。
起初，林观潮本着务实和纪念的意义，提议从两人名字里各取一个字，组合一下，比如叫“观驰中介”或者“万潮中介”。
她当时说得很自然，觉得这样既代表了两个人的合作，也简单好记。
但陈万驰一听，脸“唰”地一下就红到了耳根，心跳如擂鼓，连连摆手，头摇得像拨浪鼓，语气几乎是惊慌的：“不行不行！这……这太怪了！听着像……像……”
他憋了半天，脸涨得通红，也没能说出“像”什么，只觉得“观潮”和“万驰”这两个名字并列放在一起，有种说不出的亲密和暧昧……
仿佛，将他那种小心翼翼隐藏、尚未挑明的心绪公之于众，这让他既感到一种隐秘的喜悦，又充满了不知所措的羞赧和惶恐。
他搜肠刮肚，忽然想起自己为数不多的、在部队闲暇时翻看别人留下的旧书的经历，里面有一句诗，具体出处和上下文早忘得一干二净了，但“观澜”这两个字，不知怎的就印在了脑子里，此刻清晰地跳了出来。
“要不……叫‘观澜’怎么样？”
他有些不确定地、试探性地解释，声音都低了几分，“就是……站在岸边，看大波浪的意思。咱这生意，不也是看着政策和经济的大潮，想找点机会吗？”
他觉得这个比喻或许能象征他们想做点事情的野心，又巧妙地避开了让他心慌意乱的直接关联。
林观潮听了，略一沉吟，眼中闪过一丝赞赏的光芒：“观澜而知风向，临海而晓潮汐。这个名字好，既有气象，也有寓意。就这个吧。”
于是，“观澜”这个日后将在北京地产界和更广阔的科技投资领域声名鹊起的名字，就这样在一个闷热夏日的午后，带着几分青涩的文学想象和朦胧的商业期望，悄然诞生了。
陈万驰暗暗松了口气，心底却又涌起一丝难以言喻的失落。
他们的业务模式很简单，甚至可以说带着草创期的原始和粗糙。
核心，就是为那些如同雨后春笋般冒出来的、大多是科研院所知识分子下海创办的小型科技公司或挂着“科技开发部”牌子的皮包公司，寻找合适的、租金低廉的办公场所。
说白了，就是做“二房东”。
凭借林观潮的信息搜集能力和陈万驰的谈判技巧，他们从大的房管所、单位或者私人房东手里，整租下一些位置尚可但相对闲置或破旧的平房、废弃的仓库、甚至临街的民宅底层。
然后进行最简单的收拾，很多时候就是粉刷一下斑驳的墙壁，接通稳定的电源，修理一下漏水的屋顶。
之后再分割成大小不等的空间，转租给那些急需一个便宜落脚点来安放梦想和电脑的创业者们，从中赚取那看似微薄却至关重要的差价。
启动资金是林观潮从即将回乡发展的陈叔那里软磨硬泡借来的一小笔钱，加上两人之前各自攒下的、浸透着汗水的微薄积蓄。每一分钱，都要掰成两半花。
两人都是天生的行动派，既然下定决心，便立刻挽起袖子，投入了这场充满未知的创业实战。
林观潮负责运筹帷幄。
她每天骑着自行车，穿梭于海淀的各大学校、研究所和刚刚出现的“信息墙”之间，收集各种房源信息、政策动向和潜在客户需求。
她利用所学的财经知识，建立简单的账本，精确计算每一处房源的租入成本、装修摊销、潜在租金和利润空间。
她的敏锐让她总能在一堆杂乱信息中，快速筛选出性价比最高、最有潜力的宝地。
陈万驰则发挥他冲锋陷阵的特长。
他负责去跟形形色色的房东磨嘴皮子，这些房东有的傲慢，有的精明，有的犹豫不决，他需要软硬兼施，有时靠真诚和耐心，有时也得靠部队历练出的那股子不怒自威的气场和死磕到底的韧劲儿，把价格谈到最理想的区间。
合同签下来后，他便化身“工头”，带着临时找来的几个同乡或散工，买来最便宜的白灰和油漆，亲自上手，挥汗如雨地粉刷墙壁，修理门窗，疏通下水道，把那些原本破败的空间收拾出起码的整洁模样。
![[综英美]蝙蝠家唯一指定普通人](/static/novel/nocover.svg)
