1991年的冬天。
北京的寒风像刀子一样，刮过光秃秃的枝头，卷起地上冻硬的尘土和零星未化的残雪。
年关将近，这座庞大的城市在严寒中透出一种与季节不相称的、匆忙而兴奋的躁动。
人们裹紧大衣，缩着脖子，穿行在日渐稀疏的街道上，手里拎着置办的年货，脸上带着疲惫又期盼的神色。
这是林观潮和陈万驰第一次在北京过年。
观澜房屋中介已经稳稳地在北京扎下了根，不再是当初那个蜗居平房、仰人鼻息的小门脸。
他们在中关村核心地段租下了一间像样些的临街办公室，挂上了更正规的铜制招牌，手下也有了二十几个可以倚靠的伙计。
这一年，他们抓住了一些机会，也避开了一些陷阱，公司的账面第一次有了令人安心的盈余，算得上是一个小小的、踏实的成就。
可这个新年，却注定无法像他们的生意那样，带着纯粹的喜悦。
就在几个月前，南方那座老宅里接连逝去的两位老人，带走的不仅是林观潮最后的血缘至亲，也仿佛抽空了她对“团圆”这个词的所有期待和热忱。
离开家乡时，她只带走了一个旧樟木箱子，里面是爷爷奶奶留下的几件遗物、一些旧照片，和她儿时的几本书。
回到北京后，她把箱子塞在了床底下，再没打开过。
那场夏季的暴雨和天井里无尽的泪水，似乎被北方的干冷寒风冻结在了记忆深处，但那种无家可归的飘零感，却在每一个独处的瞬间，悄然弥漫。
陈万驰看在眼里，急在心头。
他知道言语的安慰苍白无力，他能做的，只有更沉默地守在她身边，把公司里更多琐碎但耗神的事情揽过去，让她能稍微喘口气。
随着年关逼近，公司放假，伙计们各自返乡，偌大的北京城仿佛瞬间空了一半，那种属于异乡人的孤独感，便更加无所遁形。
除夕这天，天空是铅灰色的，吝啬地投下一点惨淡的光。
他们租住的那套两居室，也显得比平时更加冷清空旷。
没有贴春联，没有挂灯笼，厨房里也冷冷清清，没有往年江南老宅里奶奶忙碌准备年夜饭的热闹和香气。
林观潮起得很晚，穿着一身素色的家居服，裹着毯子靠在客厅唯一的旧沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天空发呆。她手里拿着一本书，但很久都没有翻动一页。
陈万驰一大早就出去了。
快中午的时候，他才回来，手里拎着大包小包，军绿色的棉大衣上落了一层薄薄的寒霜，脸颊和耳朵冻得通红。
“观潮，我回来了。”他跺了跺脚，把寒气关在门外，声音刻意放得轻快了些。
林观潮从窗外收回目光，看向他，眼神还有些空茫。
“买了什么？这么多。”
“过年嘛，总得有点过年的样子。”陈万驰一边说着，一边把东西往厨房搬。
有肉，有鱼，有新鲜的蔬菜，有面粉，有花生瓜子，甚至还有一小串舍不得买的、品相不算太好的鞭炮和两副最简单的红纸春联。
“我看市场还没全关门，就多买了点。今天咱们自己包饺子！”
自己包饺子？林观潮怔了怔。
往年在老家，爷爷奶奶会早早准备好一切，自己从头到尾操办一桌年夜饭，对她来说是陌生的。
陈万驰却已经麻利地行动起来。
他脱掉厚重的外套，挽起毛衣袖子，露出结实的小臂。
这个平时在公司里雷厉风行、在工地上能扛水泥的糙汉，系上林观潮之前买的一条碎花围裙，竟然也有模有样。
他先把炉子捅旺，烧上一大锅热水。然后开始洗菜，切肉，剁馅。
厨房很小，他高大的身躯在里面转圜显得有些笨拙，但动作却有条不紊，带着一种属于陈万驰的、令人安心的熟练节奏。
剁肉馅的声音笃笃地响着，富有韵律；洗菜的水声哗啦啦，白菜被掰开时清脆的断裂声，葱花被切成细末时辛辣又清新的气味……
这些细微的、充满生活气息的声音和味道，一点点驱散着屋子里的冷清。
林观潮看着他在厨房里忙碌的背影，那股熟悉的、沉默而可靠的力量，透过热气和声响传递过来。
她放下书，掀开毯子，慢慢地走了过去。
“我……能做点什么？”她站在厨房门口，声音还有些轻。
陈万驰回头看了她一眼，手上动作没停：“你会和面吗？或者擀皮儿？”
林观潮摇了摇头，有些赧然。
她读了很多书，会算复杂的账目，能分析晦涩的政策，却对这些最基本的家务事却不怎么精通。
“那……”陈万驰想了想，用下巴指了指洗好的韭菜，“你把韭菜再摘一遍，切成末，小心别辣着眼睛。”
他递给她一把小刀和一个案板。
很简单的任务。
林观潮接过来，站在料理台的另一侧，开始仔细地摘掉韭菜根部的枯叶，然后学着陈万驰的样子，笨拙地切成细末。
她的动作很慢，切出来的韭菜段长短不一，远不如陈万驰切的均匀。
但她做得很认真，低垂着头，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
厨房里热气氤氲，映得她的侧脸有了些许血色。
陈万驰偶尔抬头看她一眼，心里那块沉甸甸的石头，似乎松动了一点点。
他调好肉馅，开始和面。有力的大手在面团上揉搓、按压，面粉飞扬，很快，一个光滑柔软的面团就在他手里成型了。
林观潮切好了韭菜，他接过来拌进馅里，加入调料，一阵熟悉的、属于“家”和“年”的香气顿时弥漫开来。
“来，我教你擀皮。”陈万驰揪下一小块面团，搓圆，按扁，然后用擀面杖熟练地转动着，很快，一张中间厚边缘薄、圆溜溜的饺子皮就出现了。
他示意林观潮试试。
林观潮学着他的样子，揪面团，搓圆，按扁。
可是擀面杖到了她手里，就像不听使唤似的，不是把面饼擀成了奇怪的形状，就是厚薄不均，甚至粘在了案板上。
试了几次，都以失败告终，鼻尖都急出了细小的汗珠。
