陈万驰看着她微微蹙眉、跟一块小面团较劲的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意，那笑意里没有嘲讽，只有一种近乎温柔的包容。
“没事，刚开始都这样。你看，手腕用力要匀，转着擀……”他站到她身后，没有碰触她，只是虚虚地用手比划着动作，声音低沉地讲解。
他的气息很近，带着一丝面粉的味道，将她笼住。
林观潮有些不自在地微微偏头，但按照他说的，重新尝试。
这一次，虽然依旧不算圆，但总算有了饺子的样子。
“成了！”陈万驰鼓励道，“就这样，慢慢来。你擀皮，我包。”
分工明确。
林观潮负责这项“技术活”，虽然慢，虽然形状各异，但一张张饺子皮总算从她手里诞生了。
陈万驰则负责包，他手指粗大，动作却灵巧，取皮，放馅，对折，拇指食指用力一挤，一个肚大馅足、模样周正的饺子就立在盖帘上了，像一只只胖乎乎的小白鹅。
他们一个擀，一个包，很少说话。
厨房里只有面杖滚动的声音，饺子落在盖帘上的轻响，和窗外偶尔传来的、不知哪家孩子提前偷放的零星爆竹声。
炉子上的水咕嘟咕嘟冒着热气，白色的蒸汽升腾，模糊了玻璃窗，也将两人笼罩在一片温暖而朦胧的光晕里。
这一刻，没有公司的烦忧，没有对逝去亲人的锥心思念，没有对未来的迷茫，只有眼前的面粉、馅料、一个个成形的饺子，和身边这个沉默而专注的搭档。
饺子包完了，整整两大盖帘。
形状各异，有的精致，有的歪扭，但都饱满实在。
陈万驰烧开了一大锅水，白胖胖的饺子下进去，在滚水中沉浮，很快便膨胀起来，一个个变得晶莹剔透，散发出诱人的香气。
当热腾腾的饺子端上那张兼做书桌和饭桌的旧方桌时，窗外天色已经完全暗了下来。
远处的夜空不时被绚烂的烟花照亮，近处的鞭炮声也开始密集地响成一片，除夕夜真正降临了。
桌上除了饺子，还有陈万驰简单炒的两个小菜，一盘花生米，一瓶最普通的二锅头。
没有山珍海味，没有精致的餐具，甚至没有电视里春节联欢晚会的喧闹，但这一桌饭菜，在这个寒冷的、异乡的冬夜里，却散发着无比真实而温暖的诱惑力。
陈万驰倒了两小杯白酒，把其中一杯推到林观潮面前。
“观潮，”他端起自己那杯，神情是少有的郑重，“这一年……不容易。但咱们过来了。新年……会好的。”
他的话很短，没有华丽的辞藻，没有刻意的安慰，只是陈述事实，表达一种最朴素的期盼。
林观潮看着眼前这杯清澈的、有些呛人气息的液体，又看看对面陈万驰被炉火和灯光映照得格外清晰的脸庞。
这张脸，有风霜的痕迹，有粗犷的线条，但此刻，那双看着她的眼睛里，只有真诚和一种沉静的力量。
她想起半年多前江南老宅天井里那场大雨，想起他说的“还有我”。想起这一年来，他们一起跑过的无数个地方，谈成的生意，吵过的架，经历过的离别……
点点滴滴，像这杯中的酒，辛辣，却也有回甘。
她端起酒杯，手指微微有些颤抖，杯中的酒液漾开细小的波纹。
“嗯，会好的。”她轻声说，声音不大，却清晰地落在这间小小的、温暖的屋子里。
两只粗瓷酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的“叮”一声响。声音不大，却仿佛盖过了窗外所有的喧闹。
他们坐下来吃饺子。
林观潮夹起一个自己擀皮、陈万驰包的饺子，轻轻咬了一口。
皮不算薄，馅很实在，是朴实无华的家常味道，却带着刚刚好的咸鲜和暖意，一直熨帖到胃里，也似乎驱散了一些心底的寒意。
陈万驰吃得很快，很香，偶尔抬头看看她，见她慢慢吃着，脸色比白天好了许多，便觉心下稍安。
吃过年夜饭，陈万驰收拾碗筷，林观潮想帮忙，被他拦住了。
“你歇着，我来。”他说得理所当然。
等他收拾完，窗外已经是此起彼伏的鞭炮和烟花声，将夜空映照得如同白昼。
他们都没有睡意。
陈万驰拿出那串小鞭炮：“出去放一下？迎个新年。”
林观潮点点头，穿上厚外套，围上围巾。
楼下院子里，已经有别家在放烟花了。
他们找了个僻静的角落，陈万驰把鞭炮挂在一根枯枝上，用香烟点燃引信，然后迅速退到林观潮身边。
噼里啪啦！清脆震耳的爆竹声炸响，红色的纸屑纷飞，在夜色中划出短暂而热烈的痕迹，空气中顿时充满了浓烈的硝烟味。
这声音和味道，与江南古城里那些更温和、更绵长的过年方式截然不同，带着北方的粗粝和直接。
鞭炮声停了，世界仿佛有片刻的寂静，随即又被更远处的喧嚣填满。
陈万驰转头看向林观潮。
她被这突如其来的巨响微微惊到，下意识地往他这边靠了靠，随即又站定，仰头望着天空中不断绽放又湮灭的璀璨烟花。
那些绚丽的光芒倒映在她清澈的眼眸里，明明灭灭，让她苍白的脸上有了一抹转瞬即逝的生动光彩。
寒风依旧凛冽，但站在他身边，看着这满天不属于他们、却依然能分享片刻的热闹，林观潮忽然觉得，这个异乡的除夕，似乎也没有想象中那么难熬。
悲伤还在心底，不会消失，但生活的河流裹挟着他们，终究要继续向前。
而身边这个人，这座他们共同奋斗的城市，或许，就是这条河流中，新的、可以暂时停靠的岸。
“回去吧，外头冷。”陈万驰低声说。
“嗯。”
两人一前一后回到楼上。屋子里还残留着饭菜的香气和暖意。
这个简陋的、租来的两居室，在1991年除夕的深夜，成了两个漂泊异乡的年轻人，在经历巨大变故和初步成功后，共同拥有的、第一个真正意义上的“家”的雏形。
没有血缘的纽带，却有比血缘更复杂的纠葛和依靠；没有富足的物质，却有一餐亲手准备的年夜饭和彼此沉默的陪伴。
