利民副食品厂，厂长办公室。
缭绕的烟雾中，宗安邦和陈虎的脸上挂着同款的、毫不掩饰的笑容。
办公桌上，摊开着几张报表，上面用红笔勾画出的销售数字，像一团团燃烧的火焰，炙烤着两人的雄心壮志。
“虎子，看见没？这才叫科学！这才叫工业化！”宗安邦磕了磕烟灰，肥硕的手指重重地点在报表上，“！这才几天，销售额就翻了一番？等这个月过完，怕不是要翻两番！”
陈虎深吸一口“中华”，满足地吐出一个烟圈：“谁说不是呢。乡下人就是乡下人，他们懂什么？现在你看看，孙专家的流程一上，生产线开足马力，出来的鱼干品相那叫一个漂亮！金灿灿，大小均匀，跟一个模子刻出来似的。”
“所以说，思想一定要解放！”宗安邦靠在办公椅上，一脸高瞻远瞩的感慨，“什么牛鬼蛇神，都得给科学让路！”
陈虎嘿嘿一笑，压低了声音：“安邦，说起这个，正德哥送去京城那批‘敲门砖’，用料可是顶格的，全是咱们新流程出来的第一批精品。这要是上头领导尝了，一开心……”
“那咱们利民厂可就不只是区里的先进单位了！”宗安邦的眼睛亮得吓人，“市里，甚至部里，都得挂上号！到时候，你我的位子，嘿嘿……”
两人对视一眼，一切尽在不言中。
办公室里充满了快活的空气，和对未来无限美好的憧憬。
他们仿佛已经看到，利民厂在他们的带领下，乘着科学的东风，一飞冲天。
就在这时，“砰”的一声，办公室的门被猛地撞开。
尤有成满脸通红，气喘吁吁地冲了进来。
“厂……厂长！陈副厂长！”他扶着门框，激动得有些语无伦次，“来……来了！外面来了两辆大卡车！”
宗安邦眉头一皱，对他的冒失有些不满，但听到“大卡车”，脸上的不悦立刻烟消云散。
“是哪个单位的？”他身体前倾，急切地问。
“是……是市商业局的！”尤有成喘着粗气，眼睛瞪得溜圆，“乖乖，解放牌的大卡车！后面还跟着好几辆吉普车，停了乌泱泱一片，来了不少人呢！”
市商业局？
宗安邦和陈虎“噌”地一下从椅子上弹了起来，脸上的惊喜根本掩饰不住。
“肯定是前几天拉回去的货卖完了，又来进货了！”陈虎激动地搓着手。
“走！快！出去迎接！”宗安邦连烟都忘了拿，大步流星地往外走。
两人一路小跑，身后跟着同样兴奋的尤有成。
在他们想来，这必然是利民厂载入史册的一天。
商业局的领导亲自带队前来，不是来下大订单，就是来授予荣誉锦旗的。
这可是天大的功劳！
然而，当他们满面春风地冲出办公楼，看清厂区门口的景象时，脸上的笑容瞬间凝固了。
两辆巨大的解放牌卡车确实停在那里，车厢的后挡板已经放下。
但车厢里并不是空空如也，而是堆积如山的、印着“利民”字样的货箱。
几个工人正在往下卸货，动作粗暴，货箱“砰砰”地砸在地上，声音沉闷得让人心慌。
几辆吉普车旁，站着一群脸色铁青的干部。为首的是市商业局商品管理处的廖处长，一个以不苟言笑出名的中年男人。
他看到宗安邦出来，连客套的笑容都没有，只是冷冷地抬了抬下巴。
“廖处长？您这是……”宗安邦心头一跳，一种不祥的预感油然而生，但还是硬着头皮迎了上去。
廖处长从上衣口袋里掏出一张单子，直接塞到他手里，声音像冰碴子一样：“宗厂长，自己看吧。这是退货单。我们商业局下属百货公司、供销社采购的七百二十三箱，一箱不少，全给你们拉回来了。”
“退……退货？”宗安安脑子“嗡”的一声，几乎不敢相信自己的耳朵，“为什么？廖处长，这……这是不是有什么误会？我们的鱼干，不是卖得很好吗？”
“卖得好？”廖处长像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一个讥讽的弧度，“那是以前！宗厂长，我问你，你们厂是不是改配方了？”
陈虎连忙上前打圆场：“廖处长，您消消气。我们是进行了技术革新，采用了更科学的标准化流程。您看这产品，外观、色泽，比以前的还好呢！”
“好个屁！”另一个供销社的主任忍不住破口大骂，“金玉其外，败絮其中！样子货！你们现在做的这玩意儿，除了有点咸味，跟街边五分钱一两的普通咸鱼干有什么区别？老顾客买了，回来就骂我们是骗子，拿假货糊弄人！你们利民厂的牌子，还要不要了？”
宗安邦的脸瞬间变得惨白。
他颤抖着手，从一个被摔破的箱子里拿出一包鱼干。
黄澄澄的油纸包得整整齐齐，打开来，里面的鱼干果然如陈虎所说，金黄油亮，大小均匀，散发着浓郁的咸香味，卖相堪称完美。
可是……为什么会退货？
宗安邦拿起一片鱼干，撕下一小片塞入嘴中。
牙齿切开鱼肉，熟悉的韧性。
咸味和香料的味道在舌尖散开，一如既往的浓郁。
然后……
没有然后了。
宗安邦的咀嚼动作猛地停住，整个人僵在了那里。
那种曾经让他魂牵梦绕，仿佛能鲜掉舌头的极致滋味，那种层层递进、回味悠长的奇妙感觉，消失了。彻彻底底，无影无踪！
香是香，咸是咸，可鱼肉本身的鲜美，那种仿佛能激活每一个味蕾的灵魂，不见了！
这东西，和他记忆中的“利民鱼干”，根本就是两样东西！
“怎么……会……”他喃喃自语，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
陈虎见状，也赶紧拿起一片塞进嘴里，下一秒，他的表情和宗安邦如出一辙。那是一种混杂着震惊、迷惑、还有巨大恐惧的僵硬。
“来人！去！把王主任和孙专家找来！快！”宗安邦对着身后的人嘶吼道，声音已经完全变了调。
很快，王伟民和孙建国匆匆赶了过来。
看着眼前堆积如山的退货，以及宗安邦和陈虎那惨白得像纸一样的脸色，王伟民和孙建国的心都沉到了谷底。
“宗厂长，这……这到底是怎么回事？”王伟民声音发颤，眼神不安地扫过那些印着“利民牌”的包装箱。
宗安邦没说话，只是颤抖着又拿出一片鱼干，递到孙建国面前。
“孙专家，你……你尝尝。”他的嗓子干涩得厉害。
孙建国皱着眉头接过，他自认是这批“技术革新”的主导者，对自己的成果信心满满。在他看来，这鱼干无论是外观还是标准化生产流程，都比以前“土法子”做的更科学，更符合时代要求。
他带着一丝不屑和疑惑，撕下一小块鱼肉，放入口中。
咸香，浓郁，一如既往。孙建国咀嚼着，正想说“这有什么问题？”
然而，他那句辩解的话语还没来得及出口，表情就彻底凝固了。
他脸上的不屑和疑惑迅速被一种极度的错愕和茫然取代，紧接着是震惊，是恐慌。
他眼珠子瞪得滚圆，手中的鱼干啪嗒一声掉落在地，仿佛那不是食物，而是毒药。
“不……不可能……”孙建国失魂落魄地喃喃道，身体摇摇欲坠。
王伟民一看他这反应，心中更是凉了半截。他也颤巍巍地拿起一片鱼干，小心翼翼地送进嘴里。
起初是熟悉的咸香，但随后，那种致命的空虚感也席卷了他。
味道……不对！
这个念头如同一道闪电，轰然劈在他的天灵盖上！
他脑子里瞬间闪过一个画面——三天前，他把一个精致的木箱，郑重地交给了那位来自京城的领导的秘书。
箱子里装的，正是用这套“完美流程”生产出来的，“品相最好”的一批鱼干！
他当时还拍着胸脯保证，这绝对是能让首长都赞不绝口的顶级美味！
完了。
王伟民只觉得眼前一黑，双腿发软，“咚”地一声瘫坐在椅子上。冷汗瞬间浸透了他的衬衫，顺着额角涔涔而下。
他送走的不是敲门砖，而是断头台！
“不可能！这绝对不可能！”
一声尖利的咆哮打破了现在的死寂。
孙建国双目赤红，像一头发狂的野兽。
“流程！数据！温度！时间！”他通红的眼睛死死盯着宗安邦，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“盐的配比精确到克，酒的用量精确到毫升，腌制时间精确到分钟，烟熏温度的误差不超过正负一度！所有流程都是完美的！是科学的！不可能出问题！”
他像疯了一样直奔生产车间。几分钟后，他又一阵风似的冲了回来，手里拿着一块刚刚从烘房里取出来的、还带着热气的鱼干。
他再次塞进嘴里，脸上的表情从癫狂的期待，瞬间变成了死灰般的绝望。
味道，还是一样。
一样的平庸，一样的乏味，一样的……没有灵魂。
他的科学，他的数据，他的信仰，在这一刻，被现实击得粉碎。
